消毒水的味道混着清晨特有的微凉空气，钻进鼻腔时带着熟悉的清冽——这是木心工作后最常闻到的气味，比家里的香水还要亲切。
她刚查完房，白大褂的袖口还沾着点酒精的湿气，正靠在护士站的台边低头写病程记录，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的走廊里格外清晰。
口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳跃的“妈咪”二个字让她握着笔的手顿了顿，眉心几不可察地蹙了一下。
深吸一口气，她按下接听键，声音尽量放得平稳
“妈。”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出一阵压抑的哭声，尖锐又委屈，像针一样扎进木心的耳朵里。
“木心！你这个狠心的丫头！”
“你还知道接我电话啊！”
林清婉的声音带着浓重的鼻音，字字句句都裹着怨气
“我问你，你到底打算在上海待多久？”
“啊？当年说去上海读大学，我们没拦着你，想着读完书总会回来的，结果呢？”
“你倒好，直接在那儿扎根了！”
“翅膀硬了是吧？”
“眼里还有没有我这个妈了？”
木心捏着手机的手指紧了紧，指节泛白。这样的控诉，四年来几乎成了母女俩通话的固定开场白。
她闭了闭眼，耐着性子说
“妈，我在医院上班呢，正忙……”
“忙？你就知道忙！”
林清婉打断她，哭声更响了
“公立医院有什么好忙的？”
“天天累死累活，挣那点钱够你买支好口红吗？”
“你看看你高中同学，人家在咱们北京的医院，朝九晚五，周末还能回家吃我做的饭，哪像你，一年到头见不着人影！”
“我当初怎么就养了你这么个犟脾气的女儿？”
走廊里有护士路过，好奇地看了她一眼。
木心侧身往窗边挪了挪，背对着来往的人，声音压得更低
“妈，上海这边的平台好，我刚进科室，正是需要积累经验的时候……”
“经验经验！”
“你那点经验能比得上家里的舒坦吗？”
林清婉的声音陡然拔高，带着歇斯底里的意味
“我跟你爸捧在手心里疼了二十年的小公主，现在倒成了什么样子？”
“上次视频，我看你眼下的黑眼圈都快掉地上了！”
“手上还带着伤——你跟我说是什么手术刀划的？”
“木心，你是要逼死我吗？”
木心的指尖无意识地摩挲着白大褂上的纽扣，冰凉的触感让她稍微冷静了些。
她知道母亲说的是上个月的事，一台紧急手术做了十三个小时，下台时手都在抖，被缝合针划了道小口子，视频时没藏住，被林清婉一眼看见了。
“那就是个小口子，早就好了。”
她轻声解释，语气里带着点疲惫
“妈，医生都是这样的，没什么……”
“没什么？”
“在你眼里是没什么，在我眼里就是天大的事！”
林清婉的哭声突然停了，取而代之的是一种近乎决绝的平静
“木心，我也不跟你废话了。”
“你今天要是不给我个准话，我就……我就不活了！”
“妈！”
木心的声音陡然拔高，引得旁边的护士投来关切的目光。
她攥紧手机，指节因为用力而泛白
“您说什么呢？别胡说！”
“我没胡说！”
林清婉的声音又带上了哭腔，却透着一股破釜沉舟的执拗
“我就你这么一个女儿，你却跑到那么远的地方，一年到头回不来一次。”
“我跟你爸在家看着你的房间空着，心里是什么滋味你知道吗？”
“公立医院那么累，你为什么非要熬着？”
“回来吧，木心，家里给你安排好了，市一院的编制，不比上海差，还能天天回家……”
木心靠在冰凉的墙壁上，听着母亲熟悉的唠叨，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她不是不明白母亲的心思，林清婉这辈子活得精致又骄傲，最疼的就是她这个女儿，总觉得她该过着养尊处优的日子，而不是在医院里熬得晨昏颠倒。
可她喜欢手术刀划开皮肤时的精准，喜欢看到病人从昏迷中醒来时的眼神，喜欢这种在生死边缘抢人的成就感——这些，母亲大概永远也不会懂。
走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，打破了短暂的沉默。
木心闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她知道，林清婉的“不活了”虽然带着夸张，却也是压在她心头的一根刺，扎了四年，从未消失过。