毯上，怀里的皮皮哭声愈发凄厉，而他只能机械地重复着

    \"为什么...为什么...\"

    指尖抚过信纸上晕染的褶皱，凯文忽然注意到某个字迹边缘微微发蓝——那是木心上次帮皮皮画水彩时，沾在指尖的颜料。

    记忆如潮水涌来：她蜷缩在他怀里看书的夜晚，系着小熊围裙偷偷给他准备惊喜的模样，还有无数个清晨，她踮脚为他整理领带时睫毛扫过他手背的触感。

    \"妈妈！\"

    皮皮突然攥紧他的衣领，哭得打嗝。

    凯文紧紧搂住儿子，滚烫的泪水砸在孩子细软的头发上。

    窗外的玫瑰开得正艳，可那个会笑着说\"这是我们的家\"的人，却只留下一纸谎言，消失得无影无踪。