晨光第八次徒劳地想要穿透拉上的窗帘，
凯文蜷缩在床角，威士忌酒瓶在月光下折射出冷冽的光。
空气中弥漫着酸涩的酒味与汗湿的床单气息，空酒瓶歪歪扭扭堆在床边，如同他破碎的理智。
凯文颤抖着摸向枕边，那里还残留着木心的茉莉发簪。
指尖抚过冰凉的花瓣，记忆突然清晰得可怕——那天清晨，她戴着这支发簪踮脚亲吻他的喉结，说\"今天也要好好吃饭\"。
而如今，只剩他对着空荡荡的枕头呢喃
\"你骗人...明明说过我们要一辈子在一起的...\"
楼下传来皮皮断断续续的抽噎，混着妈妈娜拉和姐姐米达哄劝的声音。
凯文将脸埋进木心留下的睡袍，布料上残留的薰衣草香刺得鼻腔发痛。
他抓起酒瓶仰头猛灌，辛辣的液体呛得眼眶通红，却盖不住心底翻涌的绝望。
\"为什么？\"
他捶打着床头
\"我把所有的爱都给了你，为什么还要离开？\"
夕阳将影子拉得很长，
凯文跌跌撞撞走到梳妆台前。
抽屉里还留着她的口红，指尖擦过玫红色膏体，恍惚间看见她歪着头问\"这支颜色好看吗\"的模样。
他颤抖着将口红抹在自己唇上，斑驳的痕迹像极了他们破碎的爱情。
镜子里的男人胡子拉碴、眼神空洞，哪里还有半点往日意气风发的模样。
深夜
凯文抱着木心的睡衣蜷缩在衣柜里。
狭小的空间充满她的气息，却再也等不到那个会嗔怪\"别闹，压皱衣服了\"的人。
他一遍又一遍播放手机里仅存的视频：木心在花园里抱着皮皮种向日葵，阳光洒在她发间，笑声清脆得能穿透屏幕。
泪水滴落在手机屏幕上，模糊了爱人的笑脸。
\"我爱你...好爱好爱...\"
呢喃声逐渐微弱，凯文在酒精与思念的双重折磨下昏睡过去。
月光爬上他紧攥发簪的手，照见指节上深深的月牙形掐痕——那是他无数次克制住想要冲出去找她的冲动留下的印记。
而楼下，皮皮抱着恐龙玩偶坐在楼梯口，仍在固执地等妈妈回来。
…………
木门被推开时带起一阵冷风，凯文浑浊的目光从酒瓶上抬起。
娜拉抱着满脸泪痕的皮皮站在门口，
小家伙的恐龙睡衣皱巴巴的，小手还死死攥着妈妈留下的发圈。
“看看你的样子！”
娜拉眼眶发红，将皮皮轻轻放在床边，
“皮皮发烧两天了，查萨整夜守在他床边，你呢？就知道躲在这里像个懦夫！”
她抓起地上的空酒瓶狠狠砸进垃圾桶，金属撞击声惊得皮皮一抖。
凯文踉跄着要起身，却被酒意扯回原地，他死死揪住床单
“可她走了...她不要我们了...”
话音未落，皮皮突然扑进他怀里，滚烫的小脸贴着他汗湿的脖颈，哭得上气不接下气：“爸爸...要妈妈...”
娜拉看着眼前这对摇摇欲坠的父子，喉咙发紧。
她蹲下身，握住凯文布满胡茬的手
“你希望看到皮皮这样吗？”
她指向窗外，暮色里的花园杂草丛生，曾经种满玫瑰的花床早已枯萎
“你是父亲，皮皮是儿子，你现在连自己都照顾不好，你看皮皮都成什么样子了？”
皮皮的哭声渐渐变成抽噎，小手无意识地揪着凯文的衣领。
凯文望着儿子通红的眼睛，突然想起木心最常说的话
“我们要给皮皮一个温暖的家。”
而如今，这个家正像沙滩上的城堡般坍塌。
他颤抖着环住儿子，额头抵在那柔软的发顶
“对不起…皮皮…皮皮对不起……爸爸错了……”
“是爸爸没有照顾好你……”
娜拉轻轻拍了拍他的背，将退烧药和温水放在床头柜上。
月光从窗帘缝隙渗进来
照见凯文终于愿意伸手擦掉儿子脸上的泪痕
在他耳边许下破碎又坚定的承诺
“爸爸会照顾好皮皮。”
楼下
娜拉下楼时，正听见女儿米达将果盘重重摔在茶几上，水晶玻璃震得果粒乱颤
“早说过那个女人靠不住！现在好了，扔下孩子就跑！”
查萨戴着老花镜翻看报纸的动作一顿。
娜拉望着丈夫欲言又止的神色。
厨房传来妙阿姨洗碗的声音，水声突然变得刻意响亮，像是在掩盖客厅里令人窒息的沉默。
“够了！”
查萨将报纸扔到餐桌中央，玻璃杯与桌面碰撞出清脆声响
“现在不