天花板上，每隔几步就有一个锈迹斑斑的金属喷淋头，如同一个个垂死的眼睛，沉默地俯视着下方。其中几个喷淋头还在缓慢地滴落着粘稠的、暗红色的液体，每一滴砸在湿滑的地毯上，都发出沉闷的“啪嗒”声，在死寂中清晰得如同丧钟。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…”
水滴声，不，是血滴声！单调、冰冷、带着一种催命的节奏，清晰地敲打着沈默的耳膜。
这条走廊……正是他入住的“时光驿站”酒店三楼的那条走廊！编号，311房，就在前方不远！但此刻，它被彻底扭曲、异化成了一个散发着血腥与绝望的牢笼！走廊的两端，在浓稠的血雾和惨白灯光的双重作用下，仿佛被无限地拉长，延伸向不可知的、蠕动的黑暗深处，根本看不到尽头。
恐惧，冰冷彻骨的恐惧，如同一条毒蛇，顺着脊椎瞬间爬满全身，将每一寸肌肉都冻结得僵硬。沈默的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着颈间那块依旧滚烫的轮回之玉，带来一阵阵灼痛。他死死盯着前方那扇在血色雾气中若隐若现的、属于311的房门，那是这片地狱里唯一熟悉的地标。
跑！离开这里！
求生的本能如同高压电流，瞬间击穿了僵直的身体。沈默猛地吸了一口那令人窒息的血腥空气，肺部传来一阵撕裂般的灼痛。他咬紧牙关，用尽全身力气，朝着311房门的方向狂奔！
湿滑粘腻的地毯疯狂地阻碍着他的脚步，每一次踩踏都带起令人作呕的“咕唧”声和飞溅的暗红色污点。冰冷的血雾如同无数粘稠的触手，缠绕着他的四肢，试图拖慢他的速度。两侧渗血的石壁仿佛在无声地挤压，散发着浓郁的死亡气息。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…”
血滴声如同附骨之蛆，紧紧追随着他奔跑的脚步，越来越响，越来越密集，仿佛整个空间都在滴血。
近了！那扇熟悉的、挂着311铜牌的门就在眼前！
沈默眼中爆发出强烈的求生渴望，他几乎是扑了上去，右手猛地抓住冰冷的金属门把手，用力一拧——
咔哒。
门锁应声而开！
巨大的狂喜瞬间冲上头顶！生的希望就在门后！他毫不犹豫地撞了进去，身体因为惯性向前冲了几步，然后反手“砰”地一声，用尽全力将门甩上！
门框撞击门框的声音在死寂的房间里显得格外巨大，震得他耳膜嗡嗡作响。
安全了？暂时安全了吗？
他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要炸裂开来。冷汗浸透了后背的衣衫，冰凉地贴在皮肤上。他贪婪地呼吸着房间里的空气——等等！
房间里的空气……为什么也弥漫着那股熟悉的、浓得化不开的甜腻血腥味？！
沈默猛地抬起头，瞳孔骤然收缩！
这绝不是他入住的311房间！
惨白的光线从头顶倾泻而下，照亮了整个空间。房间的布局依稀还能看出酒店房间的影子，但一切都被彻底异化了！墙壁同样变成了渗血的粗糙石壁，壁纸剥落处如同溃烂的伤口。那张本该是床的位置，取而代之的是一块巨大的、表面布满诡异螺旋纹路的暗红色石头，像一块凝固的巨大血块！石头表面微微起伏，仿佛有生命在内部呼吸。
房间里没有窗。只有一面巨大的、镶嵌在对面墙壁上的镜子。
镜子！
沈默的目光被死死钉在了那面镜子上。
镜面蒙着一层厚厚的、污浊的水汽，像凝固的血污，只能勉强映出一个模糊扭曲的人形轮廓，根本无法看清面目。镜框是某种惨白的、类似骨头拼接而成的材质，边缘雕刻着无数扭曲挣扎的微小人体浮雕，密密麻麻，如同地狱的图景。
更让他头皮发麻的是，一股极其细微的、若有若无的水声，正从房间角落的卫生间方向传来。
“滴答…滴答…”
不是走廊里那种沉闷的血滴声，而是更清晰、更空洞的…水龙头没有关紧的声音？
沈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他记得清清楚楚，自己离开房间时，明明检查过，水龙头是关死的！一丝寒意顺着脊椎猛地窜上头顶。
颈间的轮回之玉突然再次传来一阵强烈的灼痛！这一次，伴随着灼痛，一股冰冷、粘稠、带着强烈恶意的气息，如同实质的寒流，猛地从玉中涌出，瞬间钻入他的大脑！
嗡——！
尖锐的耳鸣瞬间炸响！无数破碎、扭曲、意义不明的画面碎片如同失控的洪流，疯狂地冲击着他的意识！
一个穿着前朝官服、皮肤如同融蜡般往下流淌的模糊人影…地下墓穴深处，无数双在黑暗中无声睁开的眼睛…一面巨大的、