吊唁路上，奶奶叮嘱我：“看见什么都别吱声。”
灵堂里穿寿衣的老人静静坐在亲友中，朝我笑。
回家后奶奶替我擦脸，毛巾突然掉进盆里：“谁让你看她的？！”
我扭头——镜子里，那个奶奶正趴在我背上啃咬着什么。
而真实的尸体……此刻正站在奶奶身后。
---
那年夏天的土路，被太阳烤得像是起了卷儿的牛皮，烫得光脚不敢沾地。
风也是热的，裹着尘土和庄稼叶子腐烂的酸气，一阵阵扑在脸上。
奶奶攥着我的手，攥得很紧，指甲掐得我肉疼。
路太长，我的短腿跟不上，几乎是一路被半拖半拽着往前挪。
“记牢了，”
奶奶的声音干巴巴的，和脚下的土路一个调子。
她没低头看我，眼睛盯着前面望不到头的田埂。
“到了地方，磕头，烧纸，然后就在边上乖乖坐着。看见什么，听见什么，都不准吱声，不准问，记住了没？”
我喘着气，胡乱点头，喉咙里干得冒烟。
为什么要走这么远的路？
去干什么？
那个没了的人是谁？
我全不清楚。
只模糊知道是个奶奶，一个很不熟的、一年到头或许只在年节时远远见上一面的远房姨奶。
因为不熟，所以那点害怕也被漫长的跋涉和燥热磨得麻木了。
路两旁是高高的玉米秆子，绿得发黑，密匝匝地站着，一丝风也透不进。
除了我和奶奶踩起土沫的脚步声，四下里静得吓人，连蝉都不叫。
走到那处院坝时，日头已经歪西。
白惨惨的灵棚搭着，好些人穿着暗色的衣服，聚在一起，声音嗡嗡的，像忽然闯进了一个巨大的蜂巢。
空气里混着劣质烟卷、线香和一种沉闷的、说不出的怪味儿。
奶奶猛地又掐了一下我的手心，压低声音：“刚才路上说的，记死了！”
棺材就停在堂屋正中央，黑黢黢的，一头大，一头小。
我没敢细看，心里发毛，赶紧低下头。
奶奶松了我，挤进那堆嗡嗡说话的大人里去了，留下我一个人站在门槛边，手脚都不知道该往哪里放。
灵堂里很吵，但又让人觉得一种死寂。
大人们三个一群，五个一伙，说着庄稼、收成、家长里短，偶尔夹杂一两声对亡人的唏嘘，很快又会被新的话题扯开。
他们的脸在烟雾里模糊不清。
我缩着脖子，蹭到墙根一条窄板凳上坐下，尽力把自己缩得更小一点。
眼睛只敢盯着自己破了洞的鞋尖。
就在我盯得眼睛发酸的时候，余光里，棺材斜后方，靠墙的那一圈人里，一个身影慢悠悠地晃了进来。
暗蓝色的寿衣，浆洗得发硬，在昏暗的光线下特别扎眼。
银白的头发在脑后挽了个稀疏的髻。
一张脸干瘪得像是放皱了的果子，眼皮耷拉着，嘴角却奇怪地向上弯着，挂着一个极其僵硬的、像是用钩子硬扯出来的笑。
是照片摆在棺材头那个相框里的老人。
她就在那堆聊得正起劲的亲戚中间坐下了，安安稳稳的，双手叠放在膝盖上。
她旁边一个穿着灰布衫的男人正大声说着什么旱情，唾沫星子横飞，完全没注意到身边多了个人。
我的血好像一下子冻住了，头皮噼啪地炸开细小的麻。
喉咙被什么东西死死堵住，喊不出，也咽不下。
我想起奶奶路上说的话——“看见什么都别吱声”。
我猛地低下头，把脸埋进膝盖里，浑身控制不住地细细发抖。
我不知道那是谁，不知道那是不是……
可是她明明就该躺在后面那口黑箱子里！
为什么她能坐在那？
为什么别人都看不见？
那个笑……她是不是在对我笑？
我不敢抬头，一秒都不敢。
时间黏糊糊地淌过去，每一息都拉得长长的，折磨人。
耳朵里灌满了那些无关痛痒的闲聊和那个灰布衫男人粗嘎的笑声，混合着我自己心脏咚咚捶打胸口的巨响。
后来，奶奶过来拎起我，说该回家了。
我像个木偶似的被她牵着，深一脚浅一脚地往外走。
跨出院门那一刻，我几乎要瘫软下去。
直到走出老远，拐上了田埂，我才敢偷偷回头望。
那处办丧事的院子已经变小了，模糊在夕阳的光尘里。什么都没有。
回去的路感觉短了些，也许是我只顾着埋头走，脑子里反反复复都是那个穿着寿衣坐在人堆里的影子，还有那个怪笑。
天擦黑的时候，我们