陈老大没带教具，就指着大海：“你们看今儿这浪，碎碎的，像鱼鳞。这叫‘鱼鳞天’，不雨也风颠。明儿个准起风，船不能出远海。”
他又捧起把沙子，让风吹：“看沙往哪飘。要是往海里飘，说明要变天；要是往岸上飘，还能晴一阵。”
“陈爷爷，”一个小姑娘问，“您怎么知道哪天有大潮？”
老人笑了，掏出口袋里的老怀表——表蒙子裂了，但还在走：“看农历。初一十五晌午潮，初八廿三早晚平。这是老祖宗传下来的，准得很。”
接下来的日子，课程越来越丰富。靠山屯的老木匠赵师傅教孩子们认木材：松木轻，柞木硬，椴木适合雕刻...黑水屯的老参农孙大爷教认山货：什么样的蘑菇能吃，什么样的有毒；什么样的参是好参，什么样的该留着...
老人们起初紧张，怕孩子们不爱听。可看着那一双双渴望的眼睛，一个个认真记录的小本子，他们越讲越投入，恨不得把一辈子的积累都倒出来。
小守山成了最积极的学生。他不仅上课认真，下课还追着老人们问，回到家就画图、记笔记。三个月下来，他攒了厚厚三大本《爷爷们的学问》。
春分那天，孩子做了件让所有人都吃惊的事。他把笔记本带到学校，在老师的帮助下，整理、排版，用合作社的复印机印了五十本小册子，取名《草北屯的智慧》。
册子很薄，就三十几页，但图文并茂。有吴炮手教的认路法，有陈老大教的观天术，有赵师傅教的木材经，有孙大爷教的山货谱...还有孩子们自己画的插图，稚嫩但生动。
“我想让更多小朋友看到，”小守山在发放仪式上说，“这些是爷爷们的宝贝，不能丢。”
大人们看着那些小册子，眼眶都湿了。吴炮手颤抖着手接过一本，翻了几页，老泪纵横：“好孩子...好孩子...你爷爷要是看见，该多高兴...”
册子很快传开了。不仅山海学校的孩子看，大人们也看。合作社干脆正式印刷，每个屯发一百本。后来连县里的学校都来要，说要当乡土教材。
这事儿引起了省教育出版社的注意。编辑亲自来草北屯考察，看了册子，见了老人和孩子，激动得直拍大腿：“这是活教材啊！应该全省推广！”
半年后，《长白山的智慧——老把式口述史》正式出版。书比小册子厚得多，收录了十二个屯子三十多位老人的口述，配了照片、插图，还有孩子们写的读后感。定价很低，让农村孩子也买得起。
新书发布会上，吴炮手、陈老大、赵师傅...这些一辈子没出过远门的老人，第一次坐到了主席台上。台下是闪光灯、摄像机，还有省里来的领导。
轮到吴炮手发言时，老人紧张得手直抖。他拿出那本祖传的猎虎记，翻开已经修补过的书页：
“我太爷爷...光绪二十八年打的虎。那时候山里虎多，伤人伤畜，不得不打。现在...现在虎没了，成了保护动物。这是好事，说明山养过来了。”
他顿了顿，声音哽咽：“我这一辈子，打过狼，打过野猪，打过熊瞎子...但最得意的，不是打了多少猎物，是...是没让山秃了，没让水浑了。现在我把这点本事传给孩子们，让他们知道：山怎么养，水怎么护，日子怎么过...这样，我闭眼的时候，才能说：这辈子，值了。”
掌声雷动，久久不息。
新书出版后，发生了许多意想不到的事。
先是省民俗学会的人来了，要采录老人们的口述，说是“非物质文化遗产”。接着是电视台，要拍纪录片，片名就叫《最后的把式》。
最让曹大林感动的是，许多在外打工的年轻人回来了。他们看到了书，看到了报道，突然意识到：自己拼命想逃离的家乡，原来藏着这么多宝贝。
李卫国的堂弟李卫民就是其中一个。他在深圳打工五年，每个月挣两千多，但开销大，剩不下几个钱。看到电视里吴炮手讲课的画面，他连夜买了火车票回家。
“哥，”他对李卫国说，“我想通了。在外头挣再多，也是给别人干。回家，把咱们黑水屯的蓝莓种好，把老祖宗的手艺传下去...这才是正事。”
像李卫民这样的年轻人，陆陆续续回来了十几个。合作社专门办了“返乡青年培训班”，教他们新技术，也请老人们传老手艺。
腊八那天，合作社又开了次会。曹大林宣布：成立“山海文化传承基金”，每年从利润中拿出百分之五，用于整理、保护、传承老辈人的技艺。
“爹生前常说，”他看着在座的老人和年轻人，“手艺在手里，是本事；传下去，是功德。咱们不能让这些本事，断在咱们这代人手里。”
会后，吴炮手把曹大林叫到一边，从怀里掏出个布包，一层层打开。里面是那本猎虎记，还有一支老旧的铜嘴烟袋——那是曹德海生前用的。
“这个，”老猎人把东西递过来，“给你。猎虎记...该进博物馆了。烟袋...你留着，