椴树，这是参喜欢的邻居。”

    学生们赶紧记下。这些东西，书本上没有。

    “那海带呢？”另一个学生问。

    “海带看水。”老人望向远处，“水要清，流要缓，温度要合适。就跟种地一样，得顺着它的性子来。”

    有人问老人这么奔波图什么，曹德海望着在参苗间嬉戏的孙子，只说了三个字：

    “为后人。”

    这话简单，却重。学生们若有所思。

    农历六月六，是山神的生日。按老规矩，这天要祭山。曹德海带着全屯人，来到屯口的山神庙。供桌上摆着新收的麦子、刚摘的果子，还有一盒山海胶囊。

    “山神爷，”老人点上香，“托您的福，咱们的日子过好了。如今山里的宝贝和海里的宝贝结合，能治病救人。这是您的恩赐，咱们不敢独享，要传出去，让更多人受益。”

    香火缭绕中，众人跪拜。小守山学着大人的样子，也趴在地上磕头，脑门沾了土，惹得大家笑。

    祭拜完，照例要聚餐。今年不同往年，各屯都派了代表来，坐了整整五十桌。菜是各家的拿手菜，摆了满满一院子。

    席间，李大山端着酒杯过来：“曹老哥，我敬您。没有您，没有山海联盟，我们黑水屯现在还在穷沟沟里刨食呢。”

    曹德海跟他碰了一杯：“是大家伙一起努力的结果。”

    “不，”李大山很认真，“是您带的头。您就像...就像老树，咱们都是树上发的新枝。”

    这话说得朴实，却真切。曹德海看着院子里这些人——有满脸皱纹的老人，有朝气蓬勃的年轻人，有跑来跑去的孩子...确实像一棵大树，根扎在黑土地里，枝叶伸向四面八方。

    夜深了，人渐渐散去。曹德海坐在老榆树下，看着满天的星星。曹大林走过来，给他披了件衣服。

    “爹，回屋吧。”

    “再坐会儿。”老人拍拍身边的石凳，“大林，你说...咱们做的事，值吗？”

    “值。”儿子毫不犹豫，“您看各屯的变化，看孩子们的笑脸，看老人能安度晚年...哪一样不值？”

    曹德海点点头，沉默了一会儿，又说：“我有时候想，要是早三十年...不，早二十年，咱们就走这条路，该多好。你爷爷，你那些叔伯，就能少受点苦。”

    “现在也不晚。”曹大林说，“您不是常说，什么时候开始都不晚吗？”

    老人笑了：“是啊，不晚。”

    月亮升到中天，清亮亮的光洒满院子。试验田里，那些“山海一号”在月光下静静生长。它们的根扎在黑土里，叶子上却带着海洋的气息——真正的山海结合。

    合作社墙上，那块“省级示范社”的牌匾在月光下泛着柔和的光。更远处，新建的小学里，仿佛还能听见孩子们朗朗的读书声。

    这一切，都源于一个朴素的念头：让山里的好，和海里的好，结合起来；让大伙儿的好，连成一片。

    就像老人常说的：独木不成林，单丝不成线。一个人富不算富，大家富才是真的富。

    而现在，这棵“大树”已经枝繁叶茂。新枝发了一茬又一茬，果子结了一年又一年。

    故园新枝，生生不息。