曹大林是被雨声吵醒的。他睁开眼睛，听见身边的春桃呼吸有些急促，不像平时那样平稳。借着窗纸透进来的微光，看见春桃额头上有细密的汗珠。
“春桃？”他轻声唤。
春桃没应，但眉头皱了起来，手无意识地按在肚子上。曹大林心里一紧，伸手摸了摸她的额头——不烫，但汗津津的。
“春桃，醒醒。”他坐起身，点亮了炕头的煤油灯。
昏黄的光晕里，春桃慢慢睁开眼睛，眼神有些迷茫：“大林...我肚子...有点疼。”
“肚子疼？”曹大林的心跳一下子加快了，“是...是要生了？”
“不知道...”春桃咬着嘴唇，“就是一阵一阵的疼，像...像抽筋。”
曹大林赶紧披衣下炕，连鞋都顾不上穿好，趿拉着就往外跑。院子里雨还在下，他冲到东厢房门口，使劲拍门：“娘！娘！”
春桃娘睡眠浅，很快就醒了，披着衣服开门：“咋了？”
“春桃肚子疼！”曹大林声音有点抖，“是不是要生了？”
老太太一听，赶紧往正屋走。进屋一看春桃的样子，又摸了摸她的肚子，脸色凝重：“是阵痛，但还早。你去叫孙大夫，再让孙寡妇过来——她接生有经验。”
曹大林转身就往外跑，连蓑衣都没穿。雨打在脸上冰凉，但他浑身燥热。跑到孙大夫家，把门拍得山响。孙大夫很快开门，听说是春桃要生，二话不说，拎起药箱就跟了出来。
接着又去敲孙寡妇家的门。孙寡妇正在做早饭，一听消息，锅铲一扔，也跟来了。
三人回到曹家时，春桃娘已经把产房准备好了——其实就是把正屋隔出一个小间，炕上铺了干净的旧被单，烧了热水，剪刀、布条、草木灰都备齐了。
孙大夫给春桃把了脉，又摸了摸肚子：“是快生了，但宫口还没开全，得等。大林，你去烧水，越多越好。孙嫂子，你准备接生。”
曹大林应着，转身去灶房。手却抖得厉害，划了三根火柴才把灶火点着。他往大锅里添水，一瓢一瓢，心里乱得像团麻。
春桃的呻吟声从里屋传出来，不高，但压抑着痛苦。每一声都像针扎在曹大林心上。他想进去看看，被春桃娘拦住了：“女人生孩子，男人别进来，晦气。”
“娘，我就看一眼...”
“一眼也不行！”老太太态度坚决，“在外头等着！”
曹大林只好在灶房待着，机械地往灶膛里添柴。火光映着他的脸，忽明忽暗。他想起爹说过，娘生他那年，也是这么个雨天。爹在外头等了一夜，抽了一地烟头。
时间过得很慢。雨还在下，滴滴答答敲在房檐上。里屋不时传出春桃的呻吟，还有孙寡妇的鼓励声：“用力！再用力！”
孙大夫偶尔出来，脸色一次比一次凝重。第三次出来时，他把曹大林叫到一边，压低声音：“情况不太好。”
“怎么了？”曹大林心都提到嗓子眼了。
“胎位不正，”孙大夫说，“孩子是横着的，出不来。再这么下去，大人孩子都危险。”
“那...那咋办？”曹大林声音发颤。
“得转胎位，但...”孙大夫顿了顿，“我手劲不够，得找个力气大的来按肚子。可这活儿危险，按重了伤着孩子，按轻了没用。”
曹大林脑子里一片空白。他想起了合作社后院那只难产的母羊，去年也是胎位不正，最后大人（羊）孩子都没保住...
“我去按！”他咬着牙说。
“你不行，”孙大夫摇头，“你是她男人，手会抖。得找个有力气又镇定的。”
正说着，院门外传来脚步声。是吴炮手，他听说了消息，赶来看看能帮上什么忙。同来的还有赵铁柱、刘二愣子，连曲小梅也来了——她听说春桃要生，特意从试验田赶回来。
听了情况，吴炮手想了想，说：“我年轻时候给马接过生，马崽子胎位不正也遇到过。但那跟人不一样...”
“我试试。”赵铁柱忽然开口。
所有人都看向他。
赵铁柱脸上那道疤在晨光里格外显眼，但眼神很稳：“我在林场的时候，跟兽医学过两手。给人没试过，但原理应该差不多。”
孙大夫上下打量他：“你有把握？”
“没有，”赵铁柱老实说，“但总不能干等着。”
里屋又传来春桃一声压抑的痛呼，声音已经有些虚弱了。
曹大林闭上眼睛，再睁开时，下了决心：“铁柱，你进去。按孙大夫说的做。”
赵铁柱点点头，脱了外衣，用热水仔细洗了手，又用烧酒消毒。孙大夫领他进了产房。
曹大林在门外等着，每一秒都像一年那么长。他能听见里面孙大夫的指示：“往左...慢点..