印江县杉树乡的山路比德江更难走。十六岁的李天保背着半篓树皮，深一脚浅一脚地往家挪。他赤裸的脚底板被碎石划破了好几道口子，血珠渗出来，在黄土路上留下一个个淡红的印记，很快又被尘土掩盖。这已是他今天跑的第三个山头，能吃的树皮、草根都被挖光了，连平时没人碰的观音土都有人抢着挖——虽然大家都知道吃了观音土会腹胀得死去，可至少能撑几天，总比活活饿死强。
路过天池坪时，他看见一棵老槐树下围着一群人，男女老少都有，个个面黄肌瘦，眼神麻木。李天保走近了才发现，人群中间躺着个饿死的孩子，看起来只有三四岁，小脸蜡黄得像抹了油彩，肚子却鼓得像个皮球，身上穿着件破烂的单衣，露在外面的胳膊细得像柴火棍。孩子的娘坐在旁边，头发乱糟糟地披在脸上，眼神空洞得像两口枯井，有人递她一块树皮，她也不接，只是机械地反复念叨：“早知道这样，还不如生下来就掐死……省得遭这份罪……”
李天保猛地别过脸，喉咙像被什么东西堵住了，发紧发疼。去年夏天，这里还遭过水灾，山洪从山上冲下来，卷走了半个村子，不少人连尸首都没找到；今年开春到现在，老天爷一滴雨都没下过，田地里的庄稼全枯死了，连山上的野草都被晒成了灰。可县里的税却越收越重，各种名目层出不穷，昨天他亲眼看见民团把隔壁村的张大叔绑在槐树上打，就因为交不出“人头税”，打得浑身是血，最后还是把他家唯一的耕牛牵走了，张大叔当场就气晕了过去。
“天保，快回家！你爹他……他不行了！”邻居李三叔气喘吁吁地跑来，脸上满是惊慌，手里的拐杖都跑掉了。李天保心里“咯噔”一下，一股寒意从脚底窜上来，他扔下背上的树皮篓，跟着李三叔就往家跑，山路崎岖，他好几次差点摔倒，脚底板的伤口被扯得生疼，可他根本顾不上。
刚到家门口，就听见娘撕心裂肺的哭声。李天保冲进低矮的茅草屋，屋里光线昏暗，一股霉味扑面而来。他看见爹躺在铺着稻草的土炕上，脸色青灰，嘴唇干裂得像树皮，眼睛紧闭着，已经没了气息。
“早上还好好的，就喝了点观音土糊糊，突然就喊肚子疼，疼得在炕上打滚，然后……然后就不动了……”娘趴在爹身上哭，声音嘶哑，“他昨晚还说，等天上下雨了，就去山上挖点草药卖，给你攒钱请游侠师傅……”
李天保扑到炕边，想去拉爹的手，可伸到一半又缩了回来——爹的肚子硬得像石头，皮肤被撑得发亮，这是吃观音土撑死的。他想起爹昨天还笑着说：“天保啊，等秋收了，爹就请游侠师傅教你练拳，咱不欺负人，也不能被人欺负。”可现在，连吃口饱饭都成了奢望，练拳又有什么用呢？
夜里，李天保坐在爹的坟前，坟是用几块石头垒起来的，连块像样的墓碑都没有。天上的残月像把弯刀，冷冷地挂在天上，周围连颗星星都没有。远处传来几声零星的枪声，是民团在抓壮丁——军阀王家烈和蒋在珍在遵义打起来了，到处抓人去当炮灰，抓到的壮丁用绳子拴着，像赶牲口一样往前线送，十个人里能活着回来一个就算不错了。
李天保摸了摸腰间的柴刀，那是爹留给她的，刀把被爹的手磨得光滑发亮。他想起去年游侠师傅路过村里时说的话：“练武不是为了逞强，是为了护着自己想护的人。”可现在，他连爹都护不住，连让爹吃口饱饭都做不到。
这时，村里传来一阵骚动。李天保站起身，拍了拍身上的土，往村里走去。只见几个外乡人背着包袱，手里拿着黄纸，挨家挨户地敲门，声音洪亮地说：“老乡们，务川县那边出了神兵！喝了神水就能刀枪不入，专杀贪官恶霸！跟着神兵有饭吃，有活路！”
有人隔着门缝骂他们是骗子，可更多人打开了门，眼里燃起了微弱的光——在这绝望的日子里，哪怕是虚无缥缈的希望，也成了救命稻草。一个瞎眼的老婆婆摸索着抓住外乡人的手：“真的有活路吗？求你们带上我吧，我儿子被抓壮丁抓走了，我老婆子活着也没指望了……”
李天保站在人群外，听着外乡人描述神兵如何刀枪不入，如何杀贪官，心里像有什么东西在慢慢苏醒。他握紧了腰间的柴刀，刀把冰凉的触感让他稍微冷静了些：或许，这真的是条活路？
务川县金竹乡的山路比印江更险。张羽耀揣着最后半块硬得像石头的玉米饼，已经走了三天。他是听一个逃荒的人说的，金竹乡香树坝有个叫张羽勋的人，在山洞里行医，能治各种疑难杂症，而且分文不取。他把家里仅有的一床破棉被留给妻儿，嘱咐他们要是自己没回来，就去投奔远方的亲戚，然后揣着半块玉米饼就上了路。
山路陡峭，荆棘丛生，张羽耀好几次都差点滑倒，咳嗽也越来越严重，每走几步就要停下来喘口气。他渴了就喝路边沟里的泥水，饿了就啃两口玉米饼，玉米饼太硬，咯得牙床生疼，可他舍不得多吃，这是他唯一的干粮。第三天傍晚，他终于走到了香树坝