“该收锚了。”老渔翁的船不知何时停在共壤边缘，船板上的水纹正一圈圈往回收，“归宿屿的灯亮了，根脉河的水稳了，共壤的土也生了芽，渊烬核心找齐了所有印记，现在要做的，是把这些光送回该去的地方。”
他解下船缆往空中一抛，缆绳化作道银桥，一头连着灯塔，一头通向远处的雾霭。雾霭里浮出无数模糊的轮廓：有拖着行李箱站在路口的人，正对着手机里的地图发呆；有对着老照片叹气的游子，指尖划过照片上褪色的屋檐；还有些漂泊的船影，在雾里打着转，船板上刻满了“去远方”和“回家”的字迹。
“这些是‘光没照到的地方’。”守书人展开归航绳，绳头的银丝飞向那些轮廓，“引航灯失焦的时候，他们心里的岸蒙了尘，现在灯塔的光聚起来了，该让他们重新看见自己的锚——不是告诉他们该往哪走，是让他们想起心里本来就有的那块暖地。”
狐妖摘下颗野莓往雾里抛，野莓划过的轨迹上，突然亮起串灯笼。有个背着画板的年轻人正站在陌生的街头，灯笼的光落在他画板上，画纸上原本空白的角落，慢慢浮现出青丘的槐树影——那是他小时候跟着奶奶住过的老院，后来拆迁时，他只来得及画下半棵树。此刻槐树影越来越清晰，树下还放着个小板凳，是奶奶总坐的那个，他突然放下行李箱，转身往车站的方向走，嘴里念叨着“去看看老院的旧址，哪怕只剩块砖呢”。
脏辫男摘下片音符树的叶子，叶子飘进雾里，化作把旧吉他。有个中年人正对着电脑里的演出合同发呆，吉他的弦突然自己颤动，弹出段跑调的旋律——是他年轻时和朋友在地下室写的第一首歌，后来为了“正经工作”，他把吉他锁进了柜子。此刻旋律里浮出张模糊的合影，五个年轻人挤在漏雨的屋里，笑得露出牙，他突然关掉电脑，翻出通讯录里那个备注“鼓手老李”的号码，犹豫了下，还是拨了过去。
默的光脉缠上片培养皿叶子，叶子飞进雾里，变成扇朝东的窗。有个穿着白大褂的研究员正对着失败的实验数据叹气，窗台上的晨光突然漫过来，落在她手背上——像极了当年师父拍她肩膀的温度。她愣了愣，从抽屉里翻出本旧笔记本，扉页上是师父写的“别怕错，实验室的窗永远朝东”，她突然笑了，在数据旁写下“明天再试一次”，笔尖划过纸页的声音，和当年在实验室记录数据时一模一样。
洛尘摘下朵忍冬花往雾里送，花瓣落在个蹲在路边的老人身上。老人正对着张褪色的药方叹气，药方是他师父留下的，字迹已经模糊。花瓣触到药方的刹那，药方上突然浮出行小字：“忍冬藤要晒足七日，和着晨露煎才有效。”是师父教他认药草时说的话，他突然想起小时候跟着师父在篱笆下晒药草的午后，阳光落在忍冬花上，香得让人犯困。他站起身，拍了拍身上的土，往家的方向走——家里的阳台上，还晒着今年新收的忍冬藤。
雾里的轮廓渐渐清晰，那些迷茫的人影开始动起来：有人收起手机，往记忆里石板路的方向走；有人擦掉照片上的灰尘，订了张回家的票；还有些船影慢慢靠向岸边，船板撞在码头的声响，闷而踏实，像“咚”的一声落了地。
“你看，”老渔翁指着那些往光里走的人影，“不是光替他们选了路，是光让他们想起了自己的锚。有人的锚是奶奶的小板凳，有人的是朋友的笑声，有人的是师父的药方，这些东西本来就在他们心里，只是被‘赶路’的尘、‘回头’的雾盖住了，现在光一吹，尘散了，雾开了，自然就认得出岸在哪。”
渊烬核心突然浮到银桥中央，第九个符号的灯塔光柱里，飞出无数光粒，光粒落在那些人影和船影上，像给他们系上了根看不见的绳。系缆人说的“别忘来路”，原来不是让他们困在过去，是让他们带着心里的暖，踏实地往前走——就像渔民出海时，船缆系在码头上，知道有个地方在等，才敢往深海里去。
洛尘望着那些渐渐远去的背影，突然明白平衡之剑的意义。平衡不是让所有东西都停在原地，是让该走的能带着牵挂出发，该回的能抱着笃定归来；是让“远方”和“故乡”不再对立，让“往前冲”和“回头看”都有底气——就像此刻的灯塔，光既往雾里钻，也往土里扎，亮得稳，也亮得远。
守书人把星图卷起来，归航绳在星图上缠了个结。“渊烬核心的使命完成了，但灯塔的光不会灭。”他指着银桥尽头，那里的雾正慢慢散开，露出片熟悉的景象：热忱原的火焰花海又开了，归宿屿的码头停满了归航的船，根脉河的水流里，漂着无数带着暖意的碎片，“光会顺着根脉流回每个角落，流回母亲递汤的手，流回朋友碰杯的酒，流回老屋屋檐下的冰棱，流回深夜书桌前的台灯——只要有人心里还记着自己的岸，光就永远有地