“这是‘共壤’。”守书人的星图铺在地上，图上的坐标正和脚下的土地重合，“所有心锚的根都扎在这儿，你的忍冬藤，默的培养皿，狐妖的槐树，脏辫男的地下室……看着是各归各的岸，底下的土早连成了一片。就像渔民靠港时撞的那声‘咚’，和游子喝的热汤，听着不一样，其实都是‘被接住’的动静，这动静落进土里，就能长出东西来。”
话音刚落，狐妖脚边的土里突然冒出棵小槐树苗，苗上挂着颗青涩的野莓——是她当年扔在青丘篱笆外的核，本以为早烂了，没想到在共壤里发了芽。“阿月总说我乱扔东西。”她笑着伸手碰树苗，树叶立刻沙沙响起来，像阿月嗔怪她时的语气，“原来扔出去的念想，只要心里还记着，土就肯养着。”
脏辫男蹲下来，指尖在地上划了道音符，音符落进土里，竟长出丛野蔷薇，花瓣上还沾着点粉笔灰——是地下室墙上的涂鸦褪下来的颜色。他想起乐队散伙那天，主唱把吉他砸在墙上，粉笔灰簌簌落了他们一身，当时觉得是结束，现在看着蔷薇丛里藏着的半截断弦，才明白那是另一种开始。“原来没说出口的‘还想一起唱’，土都听着呢。”他摘下片花瓣，花瓣里浮出段跑调的合唱，是他们第一次写歌时，五个人荒腔走板的样子。
默的光脉缠上身边的一块石头，石头缝里立刻钻出株薄荷，叶子上的露珠滚下来，落在土里洇出片淡绿——像实验室窗台上那盆总被她浇多了水的薄荷，师父总说“多了就多了，水汽重了才凉快”。她摸着薄荷叶，突然想起有次实验失败，她把自己关在实验室哭，师父没敲门，只是往窗台上放了杯加了薄荷的水，那味道此刻顺着叶脉漫出来，比任何安慰都清楚。“原来没说出口的‘谢谢您’，土也记着呢。”
洛尘的平衡之剑往土里插了半寸，剑柄的符号亮起时，周围的土里冒出无数根忍冬藤的须，须上打着小小的结——是他每年帮师父给藤条捆扎时打的结，有松有紧，歪歪扭扭，师父总笑他“手笨却认干”。藤须缠在一起，渐渐织成个小小的篱笆，篱笆边冒出个石墩，墩上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沉着片茶叶——是师父常用来喝凉茶的那只，他总嫌碗丑，师父却说“豁口的地方能接住漏下来的茶，不浪费”。
渊烬核心悬浮在共壤中央，第九个符号的灯塔光柱里，开始落下些金色的粉末，粉末一沾土，就长出些奇奇怪怪的植物：有的叶子是船票的形状，叶脉里印着“回家”的日期；有的花托是行李箱的模样，花瓣上画着十字路口的箭头；还有的果实像褪色的照片，咬开一口，里面全是石板路的碎影。
“这些是‘没落地的念想’。”系缆人的声音突然从土里传出来，他的船缆不知何时缠在了灯塔的根上，“有人把‘去远方’的票攥了一辈子，票根烂了也没敢迈出步；有人把‘回家’的念头藏在抽屉里，总等‘混出模样’才肯打开——其实念想哪用等完美？就像这共壤里的花，哪怕是张揉皱的船票，埋进土里也能发芽，关键是你得肯弯腰，把心里那点‘不敢认’的怯，变成‘就这么着’的定。”
他的话音刚落，脏辫男突然把那张泛黄的演出海报埋进土里，海报一沾土，就长出棵开满音符的树，树上挂着个破了洞的拨片——是当年乐队散伙时，他赌气扔掉的那片。“以前总觉得没站上大舞台是遗憾，”他摸着拨片笑了，“现在才明白，能有群人陪着唱到嗓子哑，本身就是礼物。”树影里立刻传出阵笑声，是鼓手踩错拍子时，他们笑到肚子疼的动静。
默把那张浸了水的字条埋进土里，字条周围立刻长出片培养皿形状的叶子，叶子上的水珠里，浮出师父擦实验台的背影。“以前总怕辜负他的期望，”她轻声说，“现在才懂，他要的不是我做出多大成就，是我累了敢回那个窗台晒晒太阳。”水珠突然落下，砸在土里，冒出个小小的“默”字，和她当年刻在培养皿底的记号一模一样。
洛尘把平衡之剑的剑柄贴在地上，剑柄的符号印进土里，长出棵忍冬藤，藤上开着朵特别小的花，花心刻着师父的名字。“以前总想着要替他守住族群的平衡，”他摸着花瓣说，“现在才明白，他教我的不是怎么守，是怎么在自己的土里站稳——就像这藤，哪怕被风吹断了枝，根还在，就还能开花。”
随着最后一片花瓣舒展，渊烬核心的第九个符号突然大放光明，灯塔的光柱里落下无数光粒，光粒落在每个人的手心里，凝成个小小的种子：洛尘的种子是忍冬藤的形状，默的是培养皿，狐妖的是野莓核，脏辫男的是断了的吉他弦。
“这是‘归粒’。”守书人把自己的星图也埋进土里，星图一化，就长出棵小小的指北草，草叶永远朝着灯塔的方向，