晌午头，日头还毒辣辣地晒着，天上连片云彩都没有。赵老汉蹲在自家门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眯着眼看村口那棵老槐树。树叶子都蔫蔫地耷拉着，没精打采的。
“怪了。”他喃喃道。
话音刚落，天边就起了一片乌沉沉的东西。不是云，倒像是谁泼了墨在天上。那墨越扩越大，把半边天都染黑了。村子里狗开始叫，不是平常那种汪汪声，倒像是被人掐住了脖子，呜呜咽咽的。
赵老汉站起身，烟锅子在门槛上磕了磕。他活了六十七年，没见过这样的天色。
“爹，要下雨了？”儿子铁柱从屋里出来，手里还端着半碗苞米粥。
“说不准。”赵老汉仰着脸，“这雨怕是不寻常。”
话没说完，第一滴雨就落了下来，正砸在赵老汉光着的膀子上。他打了个激灵——这雨冷，冷得像腊月里的冰碴子。可这还没完，那雨点落在地上，房顶上，树叶上，本该有的“啪嗒”声，竟一点也听不见。
“邪门了。”铁柱瞪着眼，“爹，这雨咋没声儿？”
赵老汉没说话，他伸出手接了几滴雨水。那水在手心里滚了滚，透明透亮的，跟平常雨水没啥两样，就是冷得钻心。他张嘴想说什么，喉咙里却像塞了团棉花，一个音也发不出来。
“爹？”铁柱看出不对劲，“你咋了？”
赵老汉指着自己的嘴，又指了指天，摆摆手。铁柱明白了，也伸手接了几滴雨，往嘴里送。雨水入口，凉得他一个哆嗦。他想喊“真凉”，可话到嘴边，却像被什么给堵了回去。
父子俩大眼瞪小眼，谁也说不出话来。
这无声的雨，就这么下着，下满了整个县城。
王家媳妇正在院子里收衣裳，雨来得急，她淋了几滴，张嘴想喊婆婆帮忙，却发现自己发不出声了。城东卖豆腐的老刘推着车往家赶，雨点打在豆腐上，白嫩嫩的豆腐没半点声响，他想吆喝“借过借过”，却只能干张嘴。
一个时辰后，雨停了。天还是那个天，日头又出来了，晒得地上水汽蒸腾。可县城里静悄悄的，静得让人心慌。
往常这时候，该有叫卖声、孩子哭闹声、妇人骂街声，可现在，什么声音都没有。人们走到街上，你看看我，我看看你，都张着嘴，却发不出一点声音。有人比划着，有人在地上写字，有人急得直跺脚。
县衙里，李县令急得团团转。他也淋了雨，这会儿正跟师爷比划。师爷会写字，在纸上写道：“大人，此雨怪异，当速查。”
李县令点头，在纸上回：“先找郎中。”
郎中来了三四个，挨个给县令把脉，又让他张嘴看舌苔。看完后，几个郎中对视一眼，都在纸上写：“脉象平稳，舌苔正常，非病也。”
不是病，那是什么？
县里有个老秀才，读过不少杂书，被人请到县衙。他在纸上写：“古书有载，天降异象，必有奇事。此雨无声，人失语，恐是天谴或神迹。”
李县令眉头皱得能夹死苍蝇。天谴？他自问为官清廉，虽无大功，也无大过，何来天谴？
正疑惑间，衙门外传来一阵骚动。几个衙役押着个人进来，是城西的赵二赖子。这赵二赖子平日里游手好闲，偷鸡摸狗，没少干坏事。奇怪的是，别人都说不了话，他却能开口。
“大人！大人饶命啊！”赵二赖子一进来就跪下了，“小的不知犯了啥事，就被抓来了。”
李县令和师爷对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。师爷在纸上问：“你可淋了雨？”
赵二赖子一愣：“淋了呀，那雨来得急，小的在街上走着走着就淋了一身。”
“那你为何还能说话？”师爷又写。
赵二赖子挠挠头：“小的也不知啊。街上人都说不了话，就小的还能说，他们就把小的抓来了。”
这事怪了。淋了雨都说不了话，怎么就赵二赖子能说？
李县令让人把赵二赖子带下去看好，自己在堂上来回踱步。忽然，他想起什么，在纸上写道：“去找那些没淋雨的人来。”
消息传出去，县里还真找出几个没淋雨的。有的是在屋里没出来，有的是打着伞，有的是在桥洞下避雨。这些人，都能说话。
可怪事又来了。这些人里，有个叫孙寡妇的，明明在屋里没淋雨，却也说不了话。而她隔壁的王屠户，说是打着油纸伞，一点雨没淋着，却能说话。
李县令觉得这事越来越蹊跷，让人把孙寡妇和王屠户都找来问话。
孙寡妇四十来岁，守寡十年，靠做针线活拉扯大一个儿子。儿子去年进京赶考，至今没音信。她是个老实人，见了县令只会哭，比划着自己说不了话。
王屠户则五大三粗，一脸横肉。他说自己当时正从邻县回来，半路下雨，就撑了伞，一点没淋着。
师爷细问王屠户路上可遇到什么怪事，王屠户支支吾吾，只说没有。
这时，外头又有人来报