他的画，在临安城也算小有名气。他笔下的仕女，眉眼含情，衣袂飘飘，仿佛下一刻就要从画中走出来，对着你盈盈一笑。可沈子瑜有个怪规矩，他从不卖画，也极少送人。每逢阴雨连绵的夜晚，万籁俱寂，他便会在书房里点亮一盏豆大的油灯，铺开上好的宣纸，研上一池徽墨，开始他的创作。
雨夜似乎是他灵感的源泉。窗外雨打芭蕉，淅淅沥沥，屋内灯影摇曳，暖意融融。沈子瑜凝神静气，笔尖在纸上游走，一个绝美的女子便渐渐成形。或凭栏远眺，或对镜梳妆，或捧卷沉思，每一幅都栩栩如生，各有风姿。画成之后，他还会在留白处题上一首小诗，诗画相映，更添几分韵味。
最奇怪的一步还在后面。画成题诗，待墨迹完全干透，沈子瑜会拿起一把小巧的银剪刀，小心翼翼地沿着画中人的轮廓，将那美人儿完整地剪下来。剪下的纸人，不过巴掌大小，他会郑重地将其立在书桌的笔洗旁，仿佛那是一个有生命的伴读。
日积月累，他书桌笔洗旁的纸人越来越多，环立一圈，形态各异，宛如一个无声的后宫。朋友们笑他痴，说他这是“画饼充饥”，是“叶公好龙”。沈子瑜却不以为意，只笑笑说：“你们不懂，她们是我的知己。”
这年夏天，江南的梅雨季来得格外漫长。一连半月，天像是漏了个窟窿，雨丝细密如愁绪，缠绵不休。这样的夜晚，沈子瑜的画兴也愈发浓烈。
这天晚上，他又画了一幅。画中的女子，是他心中最完美的形象。她身着淡绿色的罗裙，外罩一件薄如蝉翼的纱衣，长发如瀑，只用一根简单的碧玉簪子绾着。她没有做什么特别的动作，只是侧身坐在一丛幽兰之下，眼神空灵，似喜似悲，望着画外的虚空，仿佛在等待着什么。
沈子瑜对这幅画满意到了极点，连题诗都斟酌了许久，最后写下一句：“幽谷有佳人，遗世而独立。”待墨干后，他像往常一样，拿起剪刀，屏住呼吸，极其专注地将她剪了下来。
他将这个新“诞生”的绿衣纸人，郑重地放在了笔洗最显眼的位置。那一晚，他看着那纸人，心中竟涌起一股莫名的期待与激动，久久不能入眠。
夜深了，雨声渐小。沈子瑜吹熄油灯，和衣躺倒在书房的软榻上，迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦中，他似乎听到一阵极轻的“悉悉索索”声，像是春蚕在啃食桑叶。他以为是老鼠，懒得理会。可过了一会儿，他又闻到一股若有若无的墨香，比他平日里用的墨锭还要清雅几分。
他猛地睁开眼。
借着窗外透进来的微弱月光，他看到了一幅让他毕生难忘的景象。
书桌旁，那个被他剪下来的绿衣纸人，竟然活了！她不再是扁平的纸片，而是成了一个有血有肉的少女。她的身形依然纤细，仿佛一阵风就能吹倒，皮肤白皙得近乎透明，在月光下泛着一层柔和的光晕。她正踮着脚尖，伸出纤细的手指，为他那支用了一半的墨锭添水，然后用小小的墨锤，轻轻地、专注地研着墨。
她的动作轻柔而娴熟，仿佛已经做过千百遍。研好墨，她又取过一张新的宣纸，用一枚白玉镇纸压住，将毛笔在砚台里舔得笔锋圆润，然后放在笔架上，静静地等待。
沈子瑜惊得从榻上坐了起来，心脏“咚咚”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他掐了掐自己的大腿，剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
“你……你是谁？”他的声音因为紧张而有些发颤。
那少女听到声音，缓缓转过身来。她的脸，正是画中的模样，空灵而绝美。她对着沈子瑜盈盈一拜，声音轻得像羽毛拂过心尖：“小女子名唤‘阿缘’，是公子画中之人。感公子心血浇灌，今夜得以成形，愿为公子侍奉笔墨，以报再造之恩。”
沈子瑜彻底呆住了。他画了一辈子美人，做梦都想过画中人能走下来，可当这一天真的到来时，他除了震惊，更多的是狂喜。他走下软榻，小心翼翼地伸出手，想要触摸她的脸，却又怕惊扰了这梦境。
阿缘看出了他的心思，微微一笑，主动将脸颊凑近。沈子瑜的手指终于触碰到了她，那触感温润如玉，却又带着一丝奇异的凉意，像是触摸着一张上好的宣纸。
“你……你真的不是鬼？”他问。
“鬼有阴气，小女子身上只有墨香与纸气。”阿缘轻声回答。
从那天起，沈子瑜的书房里便多了一个秘密。白天，阿缘会变回纸人，静静地立在笔洗旁。只有当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，她才会走出来，为沈子瑜研墨铺纸，红袖添香。
有了阿缘的陪伴，沈子瑜的画艺更是突飞猛进。他不再需要自己动手，只需坐在那里，阿缘便能领会他的心意，将一切准备妥当。两人常常在深夜对坐，他画，她看，偶尔低声交谈几句。她不懂世事，却懂画；他未曾娶妻，