京城的天空像一块洗得褪了色的蓝布，高远而清冷。一连半个月的阴雨，让紫禁城里的金砖玉瓦都沁着一股子湿漉漉的寒气。这股寒气，似乎能钻进人的骨头缝里，连带着人心都跟着发沉。
太子赵桓，便是在这样的天气里，病倒了。
起初只是觉得乏，懒洋洋地提不起精神，后来便开始茶饭不思，夜不能寐。人是以肉眼可见的速度消瘦下去，原本丰润的脸颊迅速凹陷下去，眼窝深陷，嘴唇泛着不正常的青紫色。太医院的院使刘德茂带着一众御医会诊了数次，开出的方子不是温补就是安神，喝下去却如石沉大海，半点效用也无。
皇子的病，是天底下最大的事。尤其是太子，国之储君，他这一病，整个朝堂都跟着人心惶惶。皇帝急得嘴上都起了燎泡，一日之内连派三拨太监去太医院催促，言辞一次比一次严厉。
刘德茂年过花甲，在太医院熬了一辈子，什么疑难杂症没见过？可太子这病，却让他犯了难。脉象时而沉细欲绝，时而弦数有力，毫无章法可言，简直不像是活人该有的脉。他夜夜翻阅古籍，熬得双眼通红，却始终找不到头绪。
这一日，皇帝终于没了耐心，将刘德茂召到御书房，劈头盖脸就是一顿训斥：“刘院使！朕将太子交给你，你就是这么给朕看的？太子若是有个三长两短，朕要你这太医院何用！”
刘德茂吓得“扑通”一声跪在地上，老泪纵横：“皇上息怒！老臣无能，老臣罪该万死！只是太子这病，实在……实在古怪非凡，非药石可医啊！”
“古怪？”皇帝眉头紧锁，“怎么个古怪法？”
刘德茂颤巍巍地抬起头，鼓起毕生勇气说道：“启禀皇上，老臣斗胆，想再为太子诊一次脉。这次，老臣想屏退左右，单独与太子殿下相处片刻，或能问出些端倪。”
皇帝盯着他看了半晌，最终挥了挥手：“准了！你要是再诊不出个所以然来，就提头来见！”
刘德茂领了这道“催命符”，战战兢兢地来到了东宫。
太子寝殿内，药味和一股若有若无的冷香混合在一起，闻着让人心头发慌。赵桓半倚在龙凤呈祥的软榻上，盖着明黄色的锦被，面色灰败，眼神涣散，仿佛随时都会被风吹散的魂魄。
“都退下吧。”刘德茂对一众宫女太监说。
众人虽心有疑虑，但不敢违抗御医的命令，都躬身退了出去，偌大的寝殿里只剩下祖孙二人。说祖孙也不为过，刘德茂看着赵桓从小长到大，情分非同一般。
殿门一关，光线暗了下来。刘德茂没有立刻上前诊脉，而是先走到窗边，将一扇窗户推开一道缝，让一丝清冷的秋风吹了进来。然后，他才回到榻边，从随身的小药箱里取出一个用锦缎包裹的脉枕，小心翼翼地垫在赵桓的手腕下。
“殿下，得罪了。”他轻声说，三根手指——食指、中指、无名指——轻轻搭在了赵桓的腕脉上。
一搭之下，刘德茂的心猛地一沉。
这脉……太古怪了。
如游丝，却带着一股阴寒的刺感；似乱麻，却又在混乱中透着一种诡异的规律。它不像是生命的搏动，更像是一种……一种模仿。就像一只精巧的机关木鸟，翅膀在扇动，却没有鸟儿的体温与心跳。这脉象里，没有半点生气，全是死气。
刘德茂额上渗出细密的汗珠，他闭着眼，凝神感受着这股诡异的脉动。他行医几十年，从未见过如此脉象。古籍中记载的“鬼脉”、“邪脉”，描述得玄之又玄，他素来是不信的，只当是古人医术不精，将疑难杂症归于鬼神之说。
可现在，他信了。
这根本不是人的脉！
他缓缓睁开眼，收回手，看着眼前这个气息奄奄的年轻人，心中涌起一阵悲凉和后怕。他压低了声音，用一种前所未有的严肃语气问道：“殿下，老臣问您一句话，您必须对老臣说实话。您这病，并非一日之寒。在病倒之前，您……可曾遇到过什么怪事？”
赵桓涣散的眼神似乎有了一丝波动。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却又欲言又止。
刘德茂凑得更近了些，声音压得更低：“殿下，人命关天，更是国本所系。您若信得过老臣，便如实相告。无论何事，老臣都为您担着。”
“刘……刘爷爷……”赵桓终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我可能……是遇到不干净的东西了。”
这句话一出口，刘德茂的心反而落了地。他点点头，鼓励他继续说下去。
赵桓的记忆，回到了一个月前那个雨夜。
那晚他批阅奏折晚了，独自一人走在回寝宫的路上。雨丝细密如愁，宫灯在雨中晕开一圈圈昏黄的光。路过一处久已废弃的宫苑时，他忽然闻到一股奇异的香味，那香味不像宫中任何一种熏香，甜腻中带着一丝冷冽，像冬日里开的腊梅，却又更勾魂摄魄。
他循着香味望去，只见假山旁的柳树下，站着一个白衣女子。
那女子美得不可方物