在曹州城大大小小几十个牡丹园里，最有名气的，还得数城东的“曹州牡丹园”。这园子不光占地广，花色全，更有个稀奇的传说。园子深处，有一座小小的土丘，土丘上孤零零地长着一株牡丹。这株牡丹有些年头了，树干比寻常人的手腕还粗，虬枝苍劲，看上去少说也有几百年。可园里的老花匠都说，这哪是几百年，这是株活了一千年的“花神”。
传说，这株千年牡丹颇有灵性，寻常时候，它就跟别的牡丹没什么两样，只是开出的花朵格外硕大，颜色也格外艳丽。但每到谷雨这一天，当第一缕晨曦带着露水洒在花瓣上时，奇迹就会发生。这株牡丹会化作一个身穿五彩罗裙的绝色女子，在园中独自游荡。她不说话，也不与人搭讪，只是静静地走着，看看这朵，闻闻那朵，眼神里带着几分清冷，几分落寞，仿佛在寻找着什么。
这个传说传了一代又一代，有人信，有人不信。信的人说，那是花仙下凡，是曹州的福气。不信的人说，那是无稽之谈，不过是些个文人墨客吃饱了没事干，编出来唬人的。可不管信不信，每年谷雨，曹州牡丹园总是人山人海，大伙儿都抱着侥幸心理，盼着自己能撞上大运，亲眼见一见这位传说中的牡丹仙子。
故事发生的那一年，曹州城里来了个年轻人，名叫阿牛。阿牛不是本地人，他是个孤儿，从小跟着一个走南闯北的货郎长大，学了点吹笛子的手艺。那货郎死后，阿牛就一个人靠着这根竹笛，四处漂泊，卖艺为生。他来到曹州，本是想趁着牡丹花会，多挣几个铜板，好添置一件像样的衣裳。
阿牛为人老实，心地善良。他不像别的卖艺人那样，扯着嗓子吆喝，专挑热闹的地方。他喜欢找个清静的角落，吹一些自己心里想的曲子。他吹奏的笛声算不上技艺高超，但特别干净，特别真诚，听着就像山间的清泉，能洗去人心里的烦躁。
那天，阿牛在曹州牡丹园里转悠了一天，也没找到个合适的地方。天快黑的时候，他不知不觉走到了园子深处，看到了那座传说中的土丘和那株千年牡丹。当时天色已晚，游人都散得差不多了，只剩下他一个人。他看着那株在晚风中轻轻摇曳的牡丹，心里忽然觉得特别宁静，就索性在土丘旁的石凳上坐了下来。
他拿出竹笛，放在嘴边，随手吹奏起来。他吹的，正是他家乡的一支小调，曲子很简单，却带着浓浓的乡愁。笛声在寂静的园子里回荡，月光如水，洒在牡丹花上，一切都显得那么不真实。
一曲吹罢，阿牛心里舒坦多了。他正准备收起笛子找个地方歇脚，忽然听到一个轻柔的声音在身后响起：“你吹的，是什么曲子？”
阿牛吓了一跳，猛地回头。只见月光下，不知何时站着一个女子。那女子身穿一袭淡紫色的长裙，身姿窈窕，长发如瀑。她的美，不像凡间的女子，倒像是画里走出来的，不沾半点烟火气。尤其是她的眼睛，清澈得像一汪深潭，仿佛能看透人的心思。
阿牛看呆了，结结巴巴地说：“没……没什么，就是俺家乡的一支小调，上不得台面。”
女子微微一笑，那笑容如同牡丹初绽，瞬间让整个园子都亮堂了起来。“很好听，”她说，“我叫丹娘，就住在这园子里。你呢？叫什么名字？”
“我叫阿牛。”阿牛的脸都红了，他长这么大，还没跟这么好看的姑娘说过话。
就这样，阿牛和丹娘认识了。从那天起，阿牛每天晚上都会到那株牡丹下，为丹娘吹笛。丹娘总是静静地听着，有时会问他一些外面的世界是什么样子。阿牛就把他走南闯北见到的奇闻异事，一件件讲给她听。丹娘听得入了迷，眼神里总是充满了向往。
阿牛觉得，丹娘就像个不食人间烟火的仙子，干净又纯粹。他不知不觉地爱上了她。可他也知道，自己是个一无所有的穷小子，配不上这么好的姑娘。他把这份感情藏在心底，只希望能每天这样为她吹笛，就心满意足了。
一天晚上，阿牛照旧来到园中，却没看到丹娘。他等啊等，一直等到月亮升到头顶，丹娘才来。可她看起来很憔悴，脸色苍白，连走路都有些摇晃。
“丹娘，你怎么了？是不是生病了？”阿牛焦急地扶住她。
丹娘摇了摇头，靠在阿牛的怀里，声音虚弱地说：“阿牛，我……我不是人。我就是那株牡丹。”
阿牛愣住了，但他一点也不害怕，反而把丹娘抱得更紧了。“不管你是人还是花，我都不在乎。”
丹娘的眼里泛起了泪光：“阿牛，你真是个好人。我实话跟你说吧。我虽是花神，但每隔一千年，就要经历一次‘花劫’。每到这个时候，我的灵力就会衰竭，一旦灵力耗尽，将形神俱灭，除非……”
“除非什么？”阿牛急切地问。
“除非有人能在我最虚弱的时候，为我弹奏一曲