康熙年间的年画纸早已泛黄发脆，秦老汉却总说这对门神比镇上任何新画都顶用。每到除夕换画，他都要对着新裁的红纸愣半晌，最后还是用糨糊把旧画小心糊回门板上。"老伙计守了秦家三代，换不得。"他总这样跟劝他的邻居念叨。
秦老汉的孙子秦小满不明白祖父的执着。那对门神一个青面獠牙持鞭，一个红脸长髯握剑，眉眼间的颜料都褪得发灰，远不如杂货铺里卖的新画鲜亮。十五岁的少年正是天不怕地不怕的年纪，总觉得祖父的敬畏是老辈人的迷信。
这年上元节刚过，槐镇出了件怪事。镇东头的张寡妇半夜去茅房，撞见个白影飘进柴房，第二天就发现准备春耕的种子全发了霉。接着又是西巷的李木匠，说夜里听见院子里有刨木声，推门却空无一人，晨起一看，刚做好的犁杖被劈成了柴火。
流言像春草似的冒出来，都说是什么脏东西进了镇。秦老汉把门板拍得砰砰响，"有我秦家门神在，邪祟不敢来。"可话虽如此，他夜里总把油灯拨得亮亮的，时不时起身往院门口瞅。
秦小满被祖父的紧张勾起了好奇心。他趁祖父打盹时，偷偷溜到门后仔细打量那对门神。青面的那个腰间挂着块令牌，上面刻着的"雷"字已经模糊不清；红脸的剑穗垂下来，颜料剥落处露出底下的麻纸。少年忍不住伸手想摸，指尖刚要碰到纸面，忽然听见"嗤"的一声轻响，像是烧红的烙铁碰了水。
他吓得缩回手，再看门板还是老样子，仿佛刚才的声音只是错觉。
三月初三夜里，秦小满被尿意憋醒。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。他披了件单衣穿过堂屋，刚要推开后门，忽然听见前院传来轻微的脚步声。
不是祖父的蹒跚步，倒像是穿着硬底靴子在青砖地上走动。
少年的心一下子提到了嗓子眼。镇上的怪事他早有耳闻，难不成真有贼进了院？他屏住呼吸贴在门框上，透过门缝往外瞧——这一眼，让他浑身的汗毛都竖了起来。
月光下，两个高大的身影正从门板前走过。一个青面獠牙，黑袍上绣着暗金色的云纹，手里的钢鞭在夜里泛着冷光；另一个红脸膛，五缕长髯飘在胸前，握着柄长剑，剑身在月光下明明灭灭。
这分明是门板上的那对门神！
秦小满捂住嘴才没叫出声来。他看见青面门神走到院角的老槐树前，抬起钢鞭往树杈上一指，黑暗里突然传来一声尖啸，像是有什么东西被打落，随即化作一缕青烟消散了。红脸门神则站在井台边，长剑出鞘半寸，剑刃划过石井栏，发出清脆的嗡鸣，那声音听得人头皮发麻。
两个门神在院里巡逻了半盏茶的功夫，动作僵硬却沉稳，像是提线木偶却又带着活人的气息。青面门神走到柴房门口时，忽然停下脚步，侧耳听了听里面的动静，随即举起钢鞭在门上轻轻敲了三下。柴房里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着便没了声息。
秦小满看得眼睛都直了，直到听见祖父房间传来咳嗽声，才猛地回过神来。他慌忙缩回身子，躲在门后大气不敢出。等他再从门缝张望时，院里已经空无一人，只有月光静静洒在青石板上，仿佛刚才的一切都是梦。
可地上那串新鲜的脚印不会骗人——分明是硬底战靴踩出来的痕迹，从门板前一直延伸到院门口，又在门槛处消失了。
第二天一早，秦小满就拉着祖父往柴房跑。推开虚掩的木门，只见墙角的老鼠洞被堵死了，原本被啃坏的粮囤上，整整齐齐码着新的稻草。最奇怪的是房梁上，不知何时挂了一小束艾草，叶子上还带着露水。
"这是......"秦老汉捋着胡须，眼里闪过一丝了然。
"爷爷，我昨晚看见门神下来了！"秦小满忍不住把夜里的见闻全盘托出，"他们会走路，还会打妖怪！"
秦老汉并没有惊讶，只是叹了口气："老伙计们显灵了。"他从怀里掏出个用油纸包着的东西，一层层打开，里面是半块发黑的麦芽糖。"康熙二十六年，你太爷爷在门上给他们供了这个，第二天就不见了。"
秦小满这才明白，祖父不是迷信，是真的相信这对门神的存在。
当天夜里，少年没敢再偷看。但他听见前院传来钢鞭拖地的声音，还有长剑入鞘的轻响。天亮后他去院里查看，发现井台上多了几片新鲜的桃叶，柴房门口的地面被扫得干干净净。
这样的日子过了半个月，槐镇的怪事渐渐少了。张寡妇说夜里再没见过白影，李木匠的院子也安静了。只有秦家的门神，每天夜里都会准时出来巡逻。
秦小满开始期待天黑。他会悄悄把祖父酿的米酒倒在两个小碟里，放在门墩上。第二天早上，碟子里的酒总会少一些，有时还会留下几根细如发丝的红毛——像是从红脸门神的胡须上掉下来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
转眼到了端午，秦老汉去赶集时淋了场大雨，回来就发起高烧。请来的郎中开了几服药，