却总不见好。夜里，秦小满听见祖父在床上哼唧，说胡话喊着"门神爷保佑"。

    少年心里发急，他看着门板上的旧画，忽然发现青面门神的肩膀处破了个小洞——大概是去年冬天被老鼠咬的。他想起镇上的老人说过，门神画若是破损，就护不住家宅了。

    "一定是这个缘故。"秦小满打定主意，揣上自己攒的私房钱，跑到杂货铺买了张新的门神画。

    新画色彩鲜亮，青面门神的钢鞭上镶着金粉，红脸门神的盔甲闪着银光，比家里的旧画神气多了。可当少年拿着新画站在门后时，却迟迟不敢撕下旧画。

    "他们守了秦家这么久，我能就这样换掉他们吗？"他摸着旧画上翘起的纸角，忽然觉得那对褪色的眉眼像是在看着自己。

    犹豫再三，秦小满还是把新画铺在了堂屋的八仙桌上，想等祖父病好后再做决定。

    那天夜里，怪事又发生了。

    秦小满被一阵奇怪的响动惊醒。不是钢鞭和长剑的声音，而是纸张摩擦的沙沙声。他壮着胆子走到堂屋门口，借着月光看见两个模糊的影子在八仙桌旁晃动。

    是那对旧门神！

    青面门神站在桌旁，用钢鞭轻轻拨弄着新画，像是在打量。红脸门神则绕着新画走了一圈，长剑在桌面上划出淡淡的痕迹。接着，秦小满看见青面门神伸出手指，在新画中青面的额头点了一下，红脸门神也用剑尖在新画红脸的胸口轻轻一点。

    两道微光闪过，新画上的门神像是活了过来，眼睛似乎眨了一下。

    就在这时，院门外传来一声凄厉的嚎叫，比之前槐镇出现的任何声音都要可怕。青面门神和红脸门神同时转身，化作两道残影冲出院子。秦小满听见外面传来钢鞭抽打的脆响，还有长剑破空的锐鸣，夹杂着什么东西被撕裂的声音。

    约莫过了一炷香的时间，外面安静下来。少年推开门，看见旧门神正往门板上走。他们的身影比平时淡了许多，青面门神的钢鞭上沾着黑色的粘液，红脸门神的肩头多了道伤口，正一点点渗着墨色的"血"。

    当他们的身影快要融入旧画时，青面门神忽然回头，看了一眼堂屋桌上的新画，又看了看秦小满，缓缓点了点头。红脸门神也转过身，长髯动了动，像是在说什么。

    第二天一早，秦小满发现祖父的烧退了。老人醒来后精神很好，说自己夜里梦见两个金甲神人，用钢鞭赶走了围着他的黑雾。

    少年走到堂屋，看见八仙桌上的新画不知何时被挂在了门板旁边的墙上。而那张旧画，青面门神肩头的破洞处，多了一抹淡淡的金粉——像是从新画的钢鞭上蹭下来的。

    秦老汉病好后，听孙子说了夜里的事，拄着拐杖走到门前，对着新旧两张门神深深作揖。"老伙计，新伙计，多谢你们护着秦家。"

    从那以后，秦家的门上就一直贴着两张门神画。旧画在左，新画在右，像是一对老伙计带着新徒弟。

    夜里，秦小满偶尔还会看见门神出来巡逻。只是现在变成了三个身影——旧的青面红脸门神走在前面，新画里的门神跟在后面，动作还有些生涩，时不时会看一眼前面的脚步。

    有时，旧门神会停下脚步，让新门神去检查柴房或井台。如果做得好，青面门神会用钢鞭轻轻敲敲新门神的肩膀；如果动作慢了，红脸门神会用剑鞘示意他该走的方向。

    秦小满渐渐明白，祖父说的"换不得"不是指画不能换，而是指这份守护的传承不能断。就像老槐树的叶子落了又长，门神也会有新旧交替，但守护家宅的心意，却会一直传下去。

    这年除夕，秦老汉让秦小满来贴门神。少年先把旧画小心揭下来，用宣纸包好收进木箱——这是祖父说的，不能让守护过家宅的门神画随便丢弃。然后，他端来温热的糨糊，把那张已经不再崭新的新画糊在门板中央。

    贴好画的那一刻，秦小满仿佛看见门板上的门神眨了眨眼。他对着门神深深鞠了一躬，就像小时候看祖父做的那样。

    夜里，少年躺在床上，听见前院传来熟悉的脚步声。这次只有两个身影——新门神已经能独当一面了。他知道，旧门神并没有离开，他们只是把守护的责任交给了新伙伴，就像祖父把这个家交给自己一样。

    窗外的月光静静流淌，秦家的院子里，钢鞭轻响，长剑低鸣，守护的故事还在继续。而槐镇的人们不知道，他们安稳的睡梦背后，是一代代门神在夜色中默默巡逻的身影，是一张旧画与一张新画之间，不曾中断的传承。

    hai