这天，她独自上山采药，脚下一步深一步浅，迷了路。日头偏西，山林里暮色四合，寒气渐渐渗入骨头。正当她慌了神，忽见前方山谷深处，竟隐隐约约透出一点柔和的微光。她拨开一人高的野草，小心翼翼寻光而去，眼前豁然开朗——那竟是一处从未有人踏足过的山谷，谷中藤蔓虬结，遮天蔽日，仿佛一片绿色的海洋。而那光，竟来自谷底中央一株格外粗壮、枝叶虬结如苍龙盘踞的古藤。古藤主干虬结，如龙蛇盘踞，枝叶却繁茂得不可思议，叶片绿得发亮，在暮色中流淌着温润如玉的光华。更奇的是，藤蔓上竟垂挂着数枚浑圆的“果实”，并非寻常的青碧或金黄，而是如同凝脂，内里仿佛有微光流转，隐隐透出生命搏动的韵律。
春柳只觉得心头猛地一跳，仿佛被那微光温柔地攥住了。她想起村里那些早已被岁月磨得发亮的传说——不孕的女子，若能寻到这“藤胎谷”，在古藤下虔诚祈愿，藤蔓便会结出希望的果实。她颤抖着，一步步走近那株古藤，扑通一声跪在湿润的泥土上，泪水无声地滚落，砸在泥土里：“苍天垂怜，古藤显灵……春柳求子心切，愿以余生供奉……只求……只求一个孩子，让我尝尝当娘的滋味……”她的声音在空寂的山谷里回荡，带着哭腔，又带着孤注一掷的绝望。
不知过了多久，她仿佛听见风中传来若有若无的低语，轻柔得像叹息，又像应许。她鼓起勇气，伸手去触碰离她最近的那枚“果实”。指尖刚一触及，那果子竟如活物般微微一颤，随即温柔地、无声地脱离了藤蔓，轻轻落入她颤抖的掌心。那触感温润，仿佛握着一团初生的暖阳。她小心翼翼地将果子贴在心口，仿佛那里本就该是它的归宿，然后靠着古藤的虬根，沉沉睡去。
次日清晨，阳光穿透层层叠叠的藤蔓，在春柳脸上投下斑驳的光影。她猛地惊醒，低头一看，怀里哪里还有什么果子？只有一枚小小的、柔嫩得不可思议的藤蔓嫩芽，正安静地蜷缩着，嫩芽顶端，一滴晶莹的露珠正缓缓滚动。她心头一紧，下意识地想去拨开那嫩芽，指尖却触到了一团温软的、带着微温的小小身体。她惊得差点叫出声，颤抖着双手轻轻拨开那缠绕的嫩叶——一个婴儿！一个被细细柔韧的藤蔓轻轻缠绕着、安睡在她怀中的男婴！婴儿皮肤白皙，眉目清秀，长长的睫毛像两把小刷子，安静地覆在粉嫩的脸颊上。春柳又惊又喜，泪水瞬间决堤，她紧紧抱住这小小的生命，仿佛抱住了整个世界，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有无声的泪水，一滴一滴，砸在婴儿柔嫩的脸颊上。
她给孩子取名“藤生”。藤生似乎天生就带着一股灵气，刚过百天，便能咿呀学语，对着春柳甜甜地叫“娘”。他身体出奇地好，同龄孩子还在蹒跚学步，他已能满地奔跑，小小的身影在院子里穿梭，笑声清脆。更奇的是，他似乎天生就懂得许多东西，看到阿林做木工，他竟能在旁边捡起小刨子，有模有样地刨几下；春柳晾晒草药，他小小的手指就能准确无误地挑出需要的几味。春柳和阿林看在眼里，喜在心头，只当是老天爷格外垂怜，赐了个神童给他们。日子在藤生清脆的笑声和春柳日益舒展的眉眼中，像溪水一样平静流淌了十年。
然而，平静之下，暗流早已涌动。藤生长到十岁，身体开始发生奇异的变化。他的皮肤渐渐透出一种淡淡的、如同藤蔓般的青绿色，尤其在阳光下，那色泽仿佛在呼吸。他越来越喜欢往村后的山林里跑，常常整日不见人影，回来时身上总带着新鲜的泥土气息和藤叶的清香。春柳起初不放心，偷偷跟过几次，远远看见藤生独自在林间空地上，身体竟微微泛着柔光，几缕若有若无的藤蔓虚影在他身边缠绕、舒展，仿佛在与山林无声地对话。春柳吓得魂飞魄散，却不敢上前，只远远看着，心里像压了块大石头，沉甸甸的。
真正的变故发生在藤生十六岁那年。那是一个闷热的夏夜，藤生从外面回来，脸色苍白得吓人，额头上布满细密的汗珠，眼神里充满了难以言喻的痛苦和挣扎。他跌跌撞撞地跑回自己的小屋，反手锁上了门。春柳和阿林在外面急得团团转，只听见屋里传来压抑的、仿佛骨骼被撕扯般的闷响，还有藤生痛苦的喘息。
“藤生！藤生！你怎么了？开门啊！”春柳拍打着门，声音带着哭腔。
门终于开了，藤生站在门后，身体剧烈地颤抖着。他的皮肤下，仿佛有无数青绿色的藤蔓在疯狂地扭动、要破体而出！他的眼睛不再是往日的清澈，而是蒙上了一层浓重的、如同藤蔓汁液般的浑浊绿意，死死地盯着春柳，那眼神里充满了巨大的痛苦和一种近乎本能的渴望，仿佛在呼唤着什么。
“娘……”他的声音嘶哑干裂，带着非人的颤音，“我……我待不住了……我要回去……回那里去……”他伸手指着村外群山的方向，身体摇摇欲坠。
“回去？回哪