这人，不是官，也不是财主，是咱村的“守岁人”。
这守岁人，不是谁想当就能当的。听村里的老祖宗讲，这差事是传下来的，得是张家那一脉的男丁。从太爷爷的太爷爷那辈起，只要是张家能扛得动锄头的男人，到了除夕夜，就得换上最干净的衣服，守在村口那棵老槐树下，手里攥着一面红铜锣，怀里揣着一串鞭炮。
为啥要这么干？村里有句老话，说得邪乎：年兽在除夕夜吃人，咱们点灯、放炮，是把它吓跑。但这只是说给娃娃听的，骗骗小孩子罢了。真正的道理，张家代代相传，却从不对外人言。
真正的道理是，在旧年与新年交替的那一刹那，天地间会有一个缝儿。平时这缝儿是看不见的，严丝合缝。可到了那一瞬间，天地就像两扇旧门，会“咯吱”一下，露出一条细细的缝。这缝儿里，不是旧年，也不是新年，而是啥都不是，也啥都可能有的地方。一些不干净、不属于咱们这个世界的玩意儿，就会趁这缝儿还没完全合上，偷偷溜进来。
它们不伤人命，专吸人的精气。被它们吸了的人，第二年开春，就会变得病恹恹的，没精打采，田里的庄稼也长不好，牲口也蔫头耷脑。所以，得有人守着，把这缝儿给“堵”上，不让那些东西进来。
这人，就是守岁人。
今年轮到张大山当守岁人。张大山是村里的铁匠，膀大腰圆，胳膊上的肌肉疙瘩比石头还硬。他打小听着这个故事长大，心里头一直有点犯嘀咕。啥缝儿不缝儿的，听着玄乎其玄的。但他爹，也就是上一任守岁人，在把那面红铜锣交给他的时候，说得特别严肃：大山，这事儿，关乎全村人的性命，千万不能睡，更不能分心！”
张大山重重地点了点头，把铜锣抱在怀里，感觉沉甸甸的，不只是分量，更是一份责任。
这天下午，家家户户都贴上了红春联，挂上了大红灯笼，空气中弥漫着酒菜和炮仗的硝烟味，到处都是喜气洋洋。孩子们穿着新衣，满地跑着放小炮，吓得鸡飞狗跳。张大山也吃了顿团圆饭，可心里却像揣了只兔子，七上八下的。他爹坐在他对面，只顾着喝酒，一句话也不说，只是偶尔用一种复杂的目光看着他。
天一擦黑，村子里就安静了下来。家家户户都熄了灯，只留堂屋里一盏油灯，等着守岁。按照规矩，张大山得在子时之前，也就是半夜十二点之前，到村口的老槐树下待着。
他走出家门，回头望了一眼自家亮着灯的窗户，看到爹站在门口，冲他点了点头。张大山深吸一口气，大步流星地走到了老槐树下。
这棵老槐树少说也有几百年了，树干粗得要三四个人才能抱过来，枝桠张牙舞爪，在月光下投下鬼魅般的影子。张大山把铜锣放在脚边，靠着树干坐下，从怀里摸出旱袋，抽了一口旱烟。辛辣的烟雾让他清醒了不少。
时间一点点过去，村子静得可怕，只有风吹过树梢的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗叫。张大山开始打盹，头一点一点的。猛地，他惊醒过来，心里暗骂自己：不能睡！不能睡！”
他用力掐了自己大腿一把，疼痛让他彻底清醒了。他抬头看了看天，月亮已经升到了头顶，圆得像个玉盘。他知道，时候快到了。
子时将近，村里家家户户的钟声几乎在同一时刻敲响，当当当”地连成一片。就在这钟声的余音里，张大山感觉到了不对劲。
空气仿佛凝固了，连风都停了。四周的寂静，不再是祥和的寂静，而是一种死一般的、令人窒息的安静。他怀里那串平时摸上去暖烘烘的鞭炮，此刻却像一块冰，凉得他心头发寒。
就在这时，他看到了。
在村口那条通往山里的小路上，出现了一个人影。那人影披着一件宽大的、看不清颜色的斗篷，斗篷的帽子压得很低，遮住了脸。他没有走路，更像是……飘”过来的。他的脚不沾地，离地面有三寸高。
张大山的心一下子提到了嗓子眼。他死死盯着那个人影，手已经紧紧抓住了铜锣的锣绳。他爹的警告在他耳边回响：不管看到啥，都不能让它进村！”
那人影越来越近，飘到了老槐树前几步远的地方停了下来。他缓缓抬起头，斗篷的阴影里，没有眼睛，没有鼻子，只有一片深不见底的黑暗。
一股寒意从张大山的脚底板直冲天灵盖。他想大声喊，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。他想敲锣，手却像灌了铅一样，沉重得抬不起来。
就在他快要被那股寒意吞噬的时候，他想起了爹的眼神，想起了全村人期待的目光，想起了自己作为守岁人的责任。一股热血猛地涌上心头！
“呔！”张大山大吼一声，用尽全身力气，敲响了手中的铜锣。
“铛！”
一声清脆响亮的锣声，划破了死寂的夜空。
锣声响起的一刹那，那人影像是被烫到了一样，发出一声不似人声的