安静，像撕开一道看不见的伤口。

    我捏着沾了鞋油的抹布，指节发白。"嗯。"喉咙里挤出的音答轻得几乎听不见。靴底粘着块发硬的口香糖，上周陪她去人才市场时蹭上的。那天她穿着这双鞋在招聘摊位前站了整整六小时，回来时脚踝肿得像馒头。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    "冰箱里剩的饺子记得吃。"她突然转身，一缕头发从耳后滑落，"别又吃泡面。"我抬头，看见她嘴角抽动了一下，像是要笑，又像是要哭。

    火车是凌晨五点到的。站台上冷风像刀子，我把手揣在兜里，摸到上周落在里面的超市小票。出站口涌出的人群中，她裹着件灰扑扑的羽绒服钻出来，眼泡肿得像含着两颗水球。

    "我妈血压又高了。"她一头扎进我怀里，羽绒服上的寒气透过衬衫渗进来，冻得我打了个哆嗦。行李箱轮子在地面拖出断断续续的咕噜声，像谁在暗处叹气。

    "失业金......顺利吗？"等红灯时我问。她盯着斑马线上跳跃的倒计时数字，睫毛在路灯下投出细碎的阴影："嗯，存折我收好了。"

    那三天她没再提失业金的事。每天傍晚我下班回家，总能听见她在厨房里边切菜边哼老家的民谣。直到第四天，我正在厨房剥蒜，突然听见"砰"的一声闷响。

    "我的存折呢？"她站在客厅中央，手指把睡衣口袋抠得变了形，声音劈成了两半。

    蒜瓣从指间滑落，在台面上滚了几圈。"什么存折？"

    "两万块的失业金啊！"她冲进卧室，床单被掀得像涨潮的浪。我倚着门框，看她把衣柜里的衣服一件件抖开，衣架碰撞发出清脆的声响。

    "你回来压根没说过有存折。"我说。瓷碗里的蒜瓣散发刺鼻的气味。

    她猛地转身，发红的眼睛直直盯着我："那你说它能去哪？"一滴泪砸在床头柜上，"我明明放在......"话尾消失在颤抖的唇间。

    我突然想起接站那晚，她羽绒服外侧口袋鼓囊囊的。当时她说是给邻居捎的山货，我还笑她像个移动的杂货铺。

    后半夜三点，窸窣的翻找声突然停止。我睁开眼，看见她跪在行李箱前，手里捏着那个红色小本子，月光把她的影子拉得很长。

    "找到了？"我问。

    她没回答，只是轻轻合上箱子。赤脚踩过地板的声音像猫，床垫下沉的弧度熟悉又陌生。我转身面对墙壁，听见身后传来压抑的抽泣。

    第二天早餐时，她把油条放在餐桌中央。我的目光在油条上停留太久，抬头时撞上她来不及躲闪的眼神。

    "今天要降温。"她递来豆浆，指尖有细微的颤抖。

    我面无表情没有回答，吃完饭抬腿就上班去了。我感觉我们的信任从此有了隔阂，不再是彼此信任的伴侣。

    后来，我们都没提那万存折的事，因为那不是我的，我再穷也看不上那几个钱。但每当深夜听见她翻身，我总会想起月光下那个跪在地上的身影，像幅定格的老照片，在我们之间悄悄筑起一道透明的墙。

    hai