我站在彩票站门口，盯着玻璃门上贴着的“恭喜本站喜中双色球二等奖58万元”海报，心里一阵发痒。
“老板，机选五注双色球。” 我递过去十块钱，接过那张薄薄的彩票，小心翼翼地折好，塞进钱包最里层。
彩票站里烟雾缭绕，几个老彩民叼着烟，眯着眼睛研究墙上的走势图，嘴里念叨着“这期该出连号了”“蓝球肯定走小”。我瞄了一眼，心里嗤笑——真能研究出规律，他们还用得着在这儿蹲着？
可回家后，我还是忍不住打开电脑，搜索“双色球精准预测”，翻遍了各种“专家推荐号”“必出组合”，甚至加入了一个付费彩票群，群主信誓旦旦地说：“跟着我买，保你中奖！”
结果呢？五块钱都没中过。
魔怔的选号法。
我不信邪，开始自己研究。
“隔期号”—— 上期出了“12”，这期很可能再出。
“斜连号”—— 前几期号码斜着连成线，这期必跟。
“大小值”—— 大号小号要均衡，奇偶要搭配。
我甚至拿Excel做了个表格，把最近100期的开奖号码全输进去，用函数分析“热号”“冷号”，还画了折线图，搞得跟股票K线似的。
老婆看我整天趴在电脑前，冷笑一声：“你要是把这劲头用在工作上，早升职了。”
我没理她。“你不懂，这是投资。”
差点中奖的幻觉。
有一期，我精心挑选了一组号码：03、08、15、22、27、30+16。
开奖那天，我盯着电视，心跳加速。
第一个球：03！
第二个球：08！！
第三个球：15！！！
我直接从沙发上蹦起来，“卧槽！卧槽！要中了！”
老婆也被我吓一跳，凑过来看。
结果，后面三个号全歪了。
“切，白高兴。” 老婆翻了个白眼，转身去厨房。
我瘫在沙发上，盯着彩票发呆——就差三个数，二等奖啊！
那一夜，我失眠了，脑子里全是“如果中了”的场景：换大房子、买豪车、辞职环游世界……
越陷越深的赌徒心理。
没中奖，我就安慰自己：“下次一定！”
我开始加倍投注，从每期10块涨到50块，甚至100块。有时候一冲动，直接买一沓“刮刮乐”，刮得手指发黑，中的全是5块、10块的小奖，连本都回不来。
有一次，我梦见自己中了500万，醒来后激动得直接跑去彩票站，买了200块的复式投注。结果呢？连个屁都没中。
老婆终于爆发了：“你是不是魔怔了？家里钱是大风刮来的？”
我狡辩：“两块钱买希望，怎么了？”
她冷笑：“希望？我看你是病得不轻！”
梦醒时分。
直到有一天，我在彩票站遇到一个老彩民，头发花白，穿着旧夹克，手里捏着一沓厚厚的彩票。
“大哥，中过吗？” 我凑过去问。
他苦笑一声：“中过，20年前中过三等奖，3000块。”
“后来呢？”
“后来？呵，这些年花的钱，够买套房子了。”
我愣住了。
回家后，我翻出抽屉里积攒的几百张彩票，一张张摊开——全是废纸。
我终于明白，彩票不是投资，是消费，是花钱买几分钟的幻想。
回归现实。
我把剩下的彩票全扔了，注销了彩票群，删掉了Excel表格。
老婆看我突然不买了，还有点不习惯：“怎么，放弃了？”
我苦笑：“嗯，还是踏实挣钱吧。”
她笑了，递给我一张银行卡：“行，那以后每月工资上交，我给你发零花钱。”
我：“……”
为此我还为彩票写了一首诗
《彩票经济学》
一张纸，两块钱，
换一夜暴富的算法。
我研究数字的走向，
像占卜师解读星象——
03 是命运的低语，
16 是幸运的谎。
打印机吐出一串概率，
墨迹未干的希望，
在口袋里发烫。
电视里的球在跳，
我的心在跳，
差一个数——
就是另一种人生。
后来，
我把所有未中奖的彩票
叠成纸船，
放进下水道。
它们载着我的亿万梦，
流向大海，
或者某个
更天真的傻瓜手里。
《彩迷》
我收集所有未兑现的数