肩膀，拍得她骨头有点疼。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    深秋的一个雨夜，小姨子突然敲传达室的门。我开门时，她浑身湿透地站在门口，手里攥着张诊断书，纸已经被雨水和汗水浸得半透明。"

    姐夫，我实在没办法了......"她的声音比蚊子还小，眼睛盯着自己露出脚趾的劳保鞋，"倩倩妈需要加护病房......倩倩的学费还没凑够......"

    我没等她说完，转身从抽屉里拿出存折。存折皮面上印着"活期存款"四个金字，是我攒了几年的工资金备用。"取吧，先用着。"我说得轻描淡写，好像那只是一张废纸。

    小姨子的眼泪啪嗒掉在存折上，晕开了"整存整取"四个字。雨水顺着他的发梢滴在地上，形成一个小小的水洼，倒映着天花板上摇晃的灯泡。

    那天夜里，我写了首最长的诗。钢笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

    从车间的第一缕晨光写到养老院的最后一盏灯，从年轻时的豪情壮志写到现在的白发苍苍。

    诗的最后一段是这样写的："我的电动车辙里/盛着女儿的课本和妻子的药/我的稿纸上/落着车间的铁屑和月光"。

    窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像无数支笔尖在抄写这首诗。

    雨声与车间夜班的机器声形成奇妙的二重奏，我仿佛听见三十年前那个在锅炉房写诗的年轻人也在轻轻吟诵。

    这些诗句将被抄给厂里的机器听，抄给养老院的玉兰听，抄给每个在生活里咬牙前行的人听。

    凌晨三点，雨停了。我推开窗户，闻到雨后泥土的腥味和远处炼钢厂的铁锈味混合在一起。

    我的电动车孤零零地停在车棚里，后座上用橡皮筋绑着的雨布还在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的诗在等待下一个韵脚。

    天快亮时，我趴在稿纸上又睡着了。

    梦里，妻子年轻的麻花辫在阳光下闪闪发亮，我和老婆手牵手站在海边，倩倩在沙滩上写下第一行诗。

    而那个锅炉房的年轻人，正把一叠诗稿小心翼翼地放进铁皮盒里，埋在即将拆除的墙根下，等待三十年后的某个春天，被另一双长满老茧的手重新发现。

    hai