口别着个小小的护工牌，塑料膜已经磨花了。她身上那股消毒水味突然有了答案，我喉咙像塞了团棉花。窗外传来蝉鸣，夏天真的来了。

    "费用的事你别管，"林莉把肉包子硬塞进我手里，"小雨是我亲外甥女，林芳是我亲姐。"她顿了顿，声音轻得像羽毛，"而你......你是我家人。"

    保温桶里的肉香、消毒水味、包子上的油渍、林莉手上的茧子、林芳含糊的咀嚼声、窗外忽远忽近的蝉鸣——这些碎片在那一刻突然拼成一幅完整的画。

    我咬了口包子，猪肉大葱的滋味在舌尖炸开，咸得我眼泪直流。

    老婆突然在轮椅上哼起歌来，是《甜蜜蜜》，我们结婚时放的。她走调得厉害，但我和林莉都笑了。

    在这个充满消毒水味的夜晚，我尝到了久违的甜。

    hai