从那天起，老娘就总坐在阳台上。怀里抱着七姐留给她的布老虎，眼睛望着村口那条泥路。

    周围的人都说老太太糊涂了，女儿死了还等什么？只有她知道，自己等的不是活人，是魂灵。

    老辈人说，人死后第七天会回魂，要沿着生前走过的路再走一遍。她得等着给七姐指路，别让闺女迷了方向。

    可头七那晚，七姐没回来。老娘在门槛上坐到东方发白，露水打湿了她的蓝布褂子。布老虎的脑袋上凝了几滴露珠，像是也在哭。

    "准是路上耽搁了。"老娘对来送饭的邻居张婶说，"七丫头从小就慢性子。"

    张婶红着眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老娘小脑萎缩痴呆了。

    雪下到第七天，老柳树的枝桠被压断了一根。老娘拖着板凳坐在树下，给布老虎讲七姐小时候的事："三岁就会帮我穿针，五岁能纳鞋底，就是贪嘴......"

    她摸出兜里揣的冰糖——那是七姐最后一次回来时带的，现在化得只剩半块。她舔了舔糖，甜得发苦。

    腊月二十三是小年。往年这天，七姐总会捎点年货回来，有时是两斤五花肉，有时是包红糖。今年老娘自己蒸了灶糖，摆在堂屋的供桌上。

    供桌正中是七姐的遗照，用的是她三十岁那年拍的身份证照片，嘴角抿着，像是忍着疼。

    "吃糖。"老老娘把灶糖掰成两半，一半放在照片前，"你小时候最爱偷吃供品，现在随便吃。"

    照片上的七姐不说话，只是静静看着她。老娘突然发现，女儿眼角的皱纹和自己一模一样。

    被褥潮湿阴冷，像躺在雪地里。老娘把布老虎贴在胸口，哼起七姐小时候的摇篮曲："风不吹，树不摇，宝宝睡觉静悄悄......"哼着哼着，她恍惚看见七姐站在床前，还是扎着两条麻花辫的模样。

    "娘，跟我走吧。"年轻的七姐伸出手。

    老娘笑了："傻丫头，娘走了谁给你守着家？"她伸手去摸女儿的脸，却扑了个空。

    hai