那原本就布满皱纹的脸，如今更添了几分枯槁，眼神涣散得像是灵魂被抽走了一般。
她常常一个人坐在七姐生前最爱坐的那把藤椅上，一坐就是一整天，嘴里不停地念叨着七姐的小名。
"七丫头该放学回来了吧？
今天给她包了韭菜饺子，她最爱吃的..."老娘颤巍巍地站起来，往门口张望，浑浊的眼睛里闪烁着期待的光芒。
三嫂放下手中的菜篮子，鼻子一酸，差点落下泪来。这样的场景几乎每天都在上演。
七姐已经走了三个月了，一场突如其来的车祸带走了她年仅二十二岁的生命，可老娘似乎还活在七姐在世时的日子里。
"娘，七妹她..."三嫂刚想开口，就被老娘打断了。
"你七妹今天怎么这么晚？是不是又跟同学去玩了？这孩子，总是不记得回家吃饭..."
老娘自顾自地说着，转身走向厨房，开始热那锅已经热了三遍的饺子。
三嫂叹了口气，悄悄抹去眼角的泪水。自从七姐走后，老娘就像被按下了暂停键，记忆停留在了七姐还在的时候。
医生说是受了太大刺激导致的暂时性精神障碍，需要时间恢复。可这"暂时"究竟要多久，谁也说不好。
"娘，您歇会儿吧，我来热饭。"三接过老娘手中的锅铲，触碰到的那双手干枯如柴，却固执地不肯松开。
"不行，七丫头嘴刁，别人热的她不爱吃。"老娘固执地站在灶台前，眼睛盯着锅里上下翻滚的饺子，仿佛这样盯着，她心爱的小女儿就会推门而入。
三嫂无奈，只能站在一旁看着。锅里升腾的热气模糊了老娘的轮廓，也模糊了三姐的视线。
她想起七妹生前最爱吃老娘包的饺子，每次都能吃两大盘，边吃边夸："妈包的饺子天下第一！"
老娘就会笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开来。
"叮咚——"门铃突然响了。
老娘的身体明显一震，眼中迸发出惊人的光彩："是七丫头回来了！"她几乎是跑着去开门的，那动作敏捷得不像一个八十岁的老人。
三嫂的心揪了起来，她知道门外不可能是七妹，可又不忍心打破老娘的幻想。
果然，开门后是隔壁的王阿姨，来送自己家种的青菜。
"七丫头呢？"老娘探头往王阿姨身后张望，脸上的期待渐渐变成困惑，"她没跟你一起回来？"
王阿姨尴尬地看了三嫂一眼，眼中满是同情。"宋婶，我...我就是来送点青菜..."
"哦..."老娘的肩一下子垮了下来，眼神重新变得空洞，"那她可能又去同学家了..."
三嫂赶忙接过青菜，谢过王阿姨，扶着老娘回到屋里。她能感觉到老娘的身体在微微发抖，像一片秋风中的枯叶。
夜深了，三嫂收拾完厨房，经过七姐的房间时，发现门虚掩着，里面传出低低的说话声。
她轻轻推开门，看到老娘坐在床上，手里捧着七姐小时候时的相册，正在对着照片说话。
"七丫头，今天妈给你包了饺子，你怎么不回来吃呢？"老娘的手指轻轻抚过照片上七姐灿烂的笑脸，"
你上次说想吃糖醋排骨，妈明天给你做好不好？"
三嫂的眼泪终于决堤而出。她悄悄关上门，靠在墙上无声地哭泣。
七姐的离世对全家都是打击，可对老娘的打击几乎是毁灭性的。七姐是老娘的心头肉，从小就是老娘的掌上明珠，母女俩感情特别深。
如今白发人送黑发人，老娘的心像是被硬生生挖走了一块。
第二天清晨，三嫂被厨房的动静吵醒。她揉着惺忪的睡眼走进厨房，看到老娘正在忙碌地准备早餐——七姐最爱吃的豆浆和油条。
"妈，您怎么起这么早？"三嫂看了看墙上的钟，才五点半。
"七丫头今天要考试，得吃好点。"老娘头也不抬地回答，专注地往保温瓶里倒豆浆，"她总是不吃早饭就出门，这样对胃不好。"
三姐张了张嘴，最终什么也没说。她默默地帮老娘摆好碗筷，看着老娘将早餐小心翼翼地放进七姐的书包——那个自从车祸后就一直挂在门后的书包。
"我去叫她起床。"老娘说着就往七姐的房间走。
三嫂赶紧拦住她："妈！七姐她...她已经..."话到嘴边却怎么也说不出口。看着老娘期待的眼神，三姐感到一阵窒息般的痛苦。
"以及什么？"老娘困惑地问。
"已经...已经去学校了。"三嫂艰难地编造着谎言，"她今天有早自习，走的时候您还没醒。"
老娘的表情一下子黯淡下来："这孩子，又不吃早饭..."她失落地看着桌上的早餐，像个做错事的孩子。
这样的日子一天天重复着。老娘的精神状态时好时坏，有时似乎