大明嘉靖年间那漫长而血腥的海疆，此刻纤毫毕现地铺展在洪武十三年的万里晴空之下。
浓烟滚滚，遮蔽了沿海的城镇村落，火焰贪婪地舔舐着焦黑的断壁残垣。
倭寇狰狞的面孔在火光中扭曲变形，手中雪亮的倭刀挥舞着，每一次落下都伴随着大明子民凄厉绝望的惨叫。
婴儿的啼哭被粗暴地掐断在襁褓里，老人枯瘦的身体被随意践踏，年轻女子被拖拽着消失在浓烟深处……
遍地狼藉的尸骸，流淌成溪的鲜血，将原本富庶的鱼米之乡浸染得如同修罗屠场。
“混账！废物！该杀！统统该杀！”
奉天殿前，朱元璋的咆哮如同受伤的怒龙，在空旷的广场上激起阵阵回音。
他双目赤红，须发戟张，胸膛剧烈起伏，仿佛随时要炸裂开来。
他猛地转身，那目光如同淬了火的刀子，狠狠刮过侍立阶下、面无人色的一众公侯勋贵。
每一个被扫视到的武臣，都不由自主地缩紧了脖子，冷汗涔涔而下，仿佛那目光能直接剜下他们身上的肉。
“看看！都给咱睁大眼睛看清楚！”
朱元璋的声音嘶哑，带着一种令人骨髓发寒的切齿痛恨，
“咱给你们高官厚禄，给你们世袭罔替！
你们给咱养出来的是什么？！是仇鸾那样的狗贼！
是让倭寇在咱大明疆土上烧杀抢掠如入无人之境的废物！
你们这些世袭武官，骨头都烂透了！祖宗的脸都给你们丢尽了！咱恨不能……”
他后面那“杀尽尔等”几个字尚未出口，九天之上那令人窒息的血色画面骤然隐去。
天幕流转，光华再聚。
这一次，没有硝烟，没有惨叫。画面定格在一座古朴宁静的北方小镇——山东济宁州鲁桥镇。
一行清晰无比的文字如同铁钎凿刻，浮现在每一个仰望天幕的人眼中：
【明世宗嘉靖七年闰十月初一子时，戚继光，诞生于此。】
紧接着，一行行关于这个陌生少年身世来历的文字，如同流淌的星河，在浩瀚的天幕上铺陈开来。
六世祖戚祥如何避乱迁徙，如何追随太祖朱元璋南征北战，如何于洪武十四年血洒云南战场……功勋、追封、世袭登州卫指挥佥事……
戚家数代人的命运轨迹，被天幕以不容置疑的姿态，清晰地烙印在洪武十三年的天空之下。
“戚祥？”朱元璋沸腾的杀意被这个名字稍稍打断，他那双燃烧着暴怒火焰的鹰眸微微眯起，脑海中迅速翻检着记忆的角落。
一个沉默寡言、作战颇为勇猛的低阶武官形象渐渐浮现。“哦……是他。洪武十四年，死在云南了？”
他喃喃自语，语气里听不出喜怒，只有一种深沉的疲惫和挥之不去的猜疑，“又是世袭武官？哼……戚祥的后人？”
那刚刚因仇鸾而点燃的、对世袭武官近乎偏执的憎恶与不信任，瞬间如同冰冷的潮水，淹没了对这个新生名字的任何好奇。
他嘴角向下撇出一个极其冷酷的弧度，眼神锐利如鹰隼，再次扫向阶下的武臣队列，仿佛要在里面揪出下一个“仇鸾”的苗头。
空气仿佛凝固的冰，沉重得让人无法呼吸。勋贵们噤若寒蝉，连最细微的衣料摩擦声都消失了。
---
千里之外，明军某处卫所简陋的营房中，一个四十余岁、面容黝黑、带着风霜刻痕的军汉猛地从条凳上站了起来。
他身上的旧战袄洗得发白，正是即将随军远征云南的低阶武官戚祥。
他死死盯着天幕上那“洪武十四年……攻取云南……阵亡”的字样，身体晃了晃，脸色瞬间褪尽了血色，变得一片惨白。那白里又透出一股不祥的死灰。
“死……死了？明年……云南？”戚祥干裂的嘴唇哆嗦着，声音低哑得几乎听不见。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都变得僵硬冰冷。对死亡的恐惧如同冰冷的铁箍，狠狠攫住了他的心脏。
然而，当看到“戚继光”、“世袭登州卫指挥佥事”这些字眼时，戚祥眼中那濒死的灰暗里，猛地迸发出一丝微弱却异常执拗的光。
那是血脉深处被唤醒的悸动。可这光芒随即被更深的忧虑覆盖。
天幕！这诡异莫测、能昭示过去未来的天幕！
它刚刚才将仇成后人仇鸾的奸佞嘴脸曝露于光天化日之下，如今，它竟又盯上了自己尚未出生的后人戚继光？
是福？是祸？是像仇鸾那样遗臭万年？还是……
戚祥不敢想下去。
他粗糙的大手紧紧攥住腰间的旧刀柄，指节因过度用力而发白，微微颤抖着。一股巨大的惶恐和无力感攫住了他。
他一个明年就要死的人，又能为百年后的子孙做些什么？
难道要因为一个虚无缥缈的未来