上跳舞，”他示范着用勺子舀了块，“重庆人叫‘水豆腐’，比你们的奶酪还滑，辣得也温柔点，适合刚开始吃辣的。”

    莱昂的速写本上画了张辣子鸡的速写，红辣椒占了大半页，角落里标着“鸡丁12块，辣椒58片”。“这道菜的视觉冲击力太强了，”他用笔尖点了点辣椒，“红色是热情，绿色是刺激，跟重庆的性格一样，明明白白，不藏着掖着。”

    去八一路好吃街时，凯伦被一阵“滋滋”声吸引了。路边的小摊上，一个铁皮桶里摆着几副猪脑，老板正用小刷子往上面刷红油。“这是烤脑花，”小李指着说，“重庆的特色小吃，猪脑烤得像豆腐一样嫩，拌着辣椒吃，香得很。”

    凯伦往后退了三步，头摇得像拨浪鼓：“不了不了，我连动物内脏都很少吃，这玩意儿看着太吓人了，比喀尔巴阡山的熊爪印还让人发怵。”她刚想走，又被旁边的香味勾住了，“这是什么？甜甜的，糯糯的。”

    那是个卖红糖糍粑的小摊，穿蓝布衫的阿姨正抡着木槌捶石臼里的糯米，一下一下，捶得糯米渐渐变成黏糊糊的团。“这糍粑要捶108下，”阿姨擦了擦汗，胳膊上的肌肉线条很明显，“就像你们揉面团要醒面，捶得越久越糯。我奶奶教我的时候说，力道要匀，心要静，不然糯米不黏。”她把捶好的糍粑揪成小块，裹上红糖浆和黄豆粉，递给凯伦一串，“尝尝，甜的，不辣。”

    凯伦咬了一口，糍粑在嘴里黏黏的，带着红糖的甜和黄豆粉的香，温热的浆汁顺着喉咙流下去，把刚才烤脑花带来的惊吓都冲散了。“太好吃了！”她眼睛亮晶晶的，“比罂粟籽蛋糕还软糯，像雪山的雪团，入口就化。”她看着阿姨捶糍粑的样子，突然觉得这木槌和石臼像对老朋友，几十年如一日地碰撞着，捶出的不只是糍粑，还有日子的香甜。

    小吃街的尽头有个卖“酸辣粉”的推车，老板是个戴草帽的老爷爷，红薯粉在漏勺里被烫得直冒泡，捞出来拌上调料，红的辣椒、黄的花生、绿的香菜，看着就开胃。凯伦学着昨天机场大巴上的学生，吸溜着吃了一大口，粉滑溜溜地钻进嘴里，酸和辣在舌尖打架，却越吃越想吃。

    “这红薯粉是用本地的红苕做的，”老爷爷边煮粉边说，“我们重庆多山地，种红苕比种麦子容易，所以小吃里好多红苕做的——红苕凉粉、红苕干，就像你们山里种土豆，怎么吃都吃不腻。”他把煮好的粉递给凯伦，“多加了点醋，照顾你们外地人，正宗的酸辣粉要酸得掉牙，辣得跳脚。”

    艾拉买了袋“怪味胡豆”，绿皮的蚕豆裹着层糖衣，甜、咸、麻、辣、香五种味道混在一起。“这名字真奇怪，”她嚼得咯吱响，“但味道很丰富，像重庆这座城市，看着复杂，其实每种味道都有自己的位置。”

    走累了，众人坐在街边的凉椅上，手里捧着各种小吃：凯伦啃着红糖糍粑，艾拉嚼着怪味胡豆，佐伊研究着怎么用筷子夹花生，莱昂在速写本上画小吃摊的烟火气，塞西莉亚对着酸辣粉的汤测酸碱度，马克斯在查重庆人为什么这么能吃辣。

    “查到了，”马克斯推了推眼镜，“重庆年平均湿度80%，吃辣椒能促进排汗，帮助祛湿。而且辣椒里的辣椒素能让人产生快感，就像运动后的内啡肽，所以越吃越想吃。这是地理环境逼出来的饮食习惯，跟喀尔巴阡山人喝热红酒抗寒一个道理。”

    凯伦舔了舔嘴角的红糖，看着街上熙熙攘攘的人。有人端着火锅外卖匆匆走过，有人坐在路边慢悠悠地吃小面，有人举着烤串边吃边逛，每个人的脸上都带着满足的笑。“我以前觉得吃只是为了填饱肚子，”她感慨道，“来重庆才发现，吃是一种生活态度——用热辣辣的味道对抗潮湿，用热闹闹的饭局驱散孤独，就像我们在雪山木屋分享压缩饼干，吃的不是食物，是过日子的劲儿。”

    小李指着远处的火锅店招牌，红灯笼在暮色里亮起来，像串温暖的星星。“晚上带你们去吃‘夜火锅’，”她笑着说，“重庆的火锅店开到凌晨三点，越晚越热闹。吃完火锅去江边吹吹风，看洪崖洞的灯亮起来，那才是重庆的灵魂——一半是烟火，一半是诗意。”

    莱昂把最后一页速写画满了，笔尖沾着点红油，像不小心滴上去的晚霞。“以前画过雪山的冷，古堡的静，”他合上本子，“现在觉得，这火锅的热、小吃的香，才是最生动的风景。食物里藏着一座城市的脾气，重庆的脾气就是——再难的日子，也要吃得热热闹闹，活得有滋有味。”

    凯伦摸了摸口袋里剩下的半块黑巧克力，又摸了摸手里没吃完的酸辣粉，突然觉得这两种味道很像重庆的两面：一面是热烈的红，一面是温柔的甜，合在一起，就是让人忘不掉的人间烟火。她朝着火锅店的方向吸了吸鼻子，香味还在空气里飘，像在说：别急，精彩的还在后头呢。