“戴安娜这消息来得也太是时候了，”凯伦咬着最后一口empanada，馅料里的葡萄干粘在嘴角，“刚解决完明星被威胁的案子，正好能安安稳稳吃顿野餐。”她举着手机屏幕给众人看，照片上的城堡尖顶戳在墨绿色的森林里，像插在奶油蛋糕上的巧克力棒，“这就是布兰城堡？看着比佩加蒙博物馆阴森多了！”
艾拉正往保温壶里倒马尔贝克红酒，酒液穿过阳光，在草地上投下紫红色的光斑。“喀尔巴阡山脉啊，”她晃了晃杯子，“中学地理课上学过，是欧洲最大的山脉之一，横跨好几个国家呢。罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区就在山脉中段，传说中吸血鬼德古拉的老家。”她突然压低声音，“你们说，那儿的城堡里真的有蝙蝠洞吗？”
马克斯的平板电脑屏幕上，喀尔巴阡山脉的卫星地图正缓缓滚动，绿色的森林像块巨大的地毯，中间夹杂着白色的雪山和褐色的峡谷。“这里保存着欧洲最大的原始森林，”他推了推眼镜，指尖点在屏幕上的一个红点，“还有古罗马时期的防御工事，比德国的罗马长城更完整。考古学家去年还在城堡地下发现了4世纪的兵器库，出土的铁剑保存得特别好——因为山区的干燥气候能防止金属氧化。”
塞西莉亚的帆布包里露出半截《东欧地质图鉴》，书页上夹着从门多萨带的火山土样本袋。“喀尔巴阡山脉的形成和安第斯山脉完全不同，”她掏出土壤检测仪，屏幕上还残留着优克谷的检测数据，“安第斯是板块挤压形成的年轻山脉，火山活动频繁；而喀尔巴阡是古老的褶皱山脉，岩石以石灰岩为主，这种地质特别容易形成溶洞——传说中的吸血鬼城堡大多建在溶洞上方，利用地下暗河的回声制造恐怖效果。”
莱昂的速写本摊在膝盖上，最后一页画着阿空加瓜山的雪峰，旁边却添了个小小的城堡尖顶。“布兰城堡其实是14世纪的防御工事，”他边画边说，炭笔在纸上勾勒出尖塔的轮廓，“和门多萨的酒庄不一样，它不是为了酿酒或居住，而是为了抵御外敌。城堡的窗户都开得特别高，而且很小，既能观察外面，又能防止弓箭射入——就像葡萄园的防鸟网，既透气又安全。”
佐伊轻轻抚摸着怀里的剧本，封面上有卡门·里维拉的签名，字迹旁边还画了颗小小的葡萄。“卡门说，等她的新电影上映，会寄一张首映票到罗马尼亚，”她轻声说，“剧本里最后那句‘历史会结果，就像葡萄藤’，我越想越有道理。”她抬头望向远处的葡萄园，葡萄藤已经开始落叶，褐色的枝条像老人手上的青筋，“不知道喀尔巴阡山的森林里，有没有藏着像葡萄藤一样会结果的历史。”
11号正将酒庄赠送的纪念酒放进背包，酒瓶上的标签印着卡氏家族酒庄的徽章——盾牌形状里嵌着三串葡萄，代表着酒庄的三代人。“戴安娜的消息里提到，喀尔巴阡山脉有很多中世纪的酿酒作坊，”他拍了拍背包，“那里的葡萄品种和门多萨完全不同，比如叫‘黑姑娘’的本土葡萄，皮厚得像安第斯山的葡萄藤树皮，酿出来的酒单宁特别重，据说以前是给士兵御寒用的。”
野餐结束时，凯伦突然发现草地上有串奇怪的脚印，像是某种大型动物的蹄印，边缘还沾着红色的火山土。“这是骆马的脚印吧？”她蹲下来比对手机里的图片，“安第斯山的骆马，就像欧洲的马一样，是用来驮东西的。听说印第安人以前用骆马驮葡萄藤和橡木桶，从山脚运到高海拔的葡萄园。”
莱昂的速写本上又多了个小插图，蹄印旁边写着“骆马：安第斯山的搬运工”。“它们的蹄子像橡皮一样有弹性，”他解释道，“在碎石坡上走路不会打滑，比马适合在山区干活。19世纪时，一个骆马商队能驮二十桶葡萄酒，走三天才能到门多萨市区——现在开车只要两小时。”
收拾野餐垫时，佐伊突然指着远处的山坳，那里有个小小的白色建筑，屋顶的十字架在阳光下闪着光。“那是印第安人的祈雨教堂吧？”她想起在酒庄听的故事，“以前如果葡萄藤缺水，全村人就会去教堂祈祷，祭司会用葡萄藤编的绳子捆住十字架，说这样能把雨水从天上‘拉’下来。”
“这叫‘交感巫术’，”塞西莉亚从包里掏出本《南美民俗学》，书页上有她画的小批注，“就像欧洲人用马蹄铁辟邪，都是用象征性的物品求好运。门多萨的老酒庄现在还保留着这个传统，每年葡萄开花时，庄主会在教堂门口挂串风干的葡萄，祈求丰收。”
前往机场的路上，越野车经过卡门家族的老酒庄，门口的葡萄藤架已经用麻绳捆扎好，准备迎接即将到来的雨季。卡门站在门廊下挥手，披肩角的珍珠葡萄在风中轻轻碰撞，发出细碎的响声。“记得在罗马尼亚喝‘黑姑娘’葡萄酒时，加片熏肉！”她的声音被风吹得有点散，“当地人说那样能中和单宁的涩味，就像我们用chimic