\"谁？\"屋内传来刘大柱瓮声瓮气的询问。
\"是娘。\"刘嬷嬷左右张望，声音压得极低。木门刚开条缝，她就泥鳅般滑了进去，反手落闩的动作娴熟得像做过千百遍。
刘大柱正捧着个粗瓷碗喝粥，见母亲突然闯入，差点呛着：\"娘咋这个时辰...\"
\"嘘——\"刘嬷嬷夺过粥碗往桌上一撂，油灯凑近儿子黝黑的脸，\"这半个月，可把府里都摸熟了？\"
见儿子点头，她枯瘦的手指突然掐住他胳膊：\"那你可瞧见了，正院廊下挂的鎏金宫灯？夫人房里摆的翡翠屏风？\"指甲深深陷进皮肉，\"二小姐随便一支金钗，够咱家吃三年！\"
刘大柱吃痛却不敢叫，只嗫嚅道：\"贵人自有贵命...\"
\"放你娘的屁！\"刘嬷嬷突然揪住他耳朵，\"知道娘为何拼着老脸求二小姐让你进府？\"她拽着儿子来到窗前，猛地推开窗棂。
月光如水倾泻，远处主院的琉璃瓦泛着幽蓝的光。刘嬷嬷声音淬了毒似的：\"那本该是你的！你祖父当年救过老太爷的命，宋家欠着咱刘家的债！\"
刘大柱惊得后退半步。母亲从未提过这等旧事，更不知真假。但老妇此刻眼中燃烧的恨意做不得假，她枯藤般的手抓住窗框，指节泛白。
\"现在机会来了。\"她突然转身，浑浊的眼球映着跳动的灯焰，\"二小姐的婚事定在半月后，那穷酸书生...\"话尾化作一声冷笑。
刘大柱霎时明白母亲意图，黝黑的脸血色尽褪：\"您莫不是要...\"
\"要什么？\"刘嬷嬷突然从怀里掏出个红布包，层层揭开是包褐色粉末，\"知道这是什么？断肠草混着砒霜，入喉三个时辰才发作。\"她枯唇咧开露出黄牙，\"婚宴那日，你负责给新姑爷斟酒...\"
\"使不得啊娘！\"刘大柱膝盖一软跪在地上，\"要杀头的！\"
油灯\"啪\"地砸在脚边，火苗窜上他的裤管。刘嬷嬷一脚踩灭火苗，俯身时银簪刮过儿子脸颊：\"孬种！你爹被恶霸打断腿时，怎么不见官府杀他们的头？\"
她突然从袖中抖出封信，泛黄的纸上歪斜写着\"再不还钱烧房子\"几个血字。\"昨儿个村里捎来的，你爹咳血半月了。\"声音突然放柔，\"儿啊，只要那书生一死...\"
窗外传来梆子声，刘嬷嬷猛地噤声。待更夫脚步声远去，她往儿子手里塞了个硬物——是枚成色极差的小银锭。
\"前日替二小姐收衣裳，从她妆奁暗格里顺的。\"她舔了舔嘴唇，\"事成之后，这样的银子要多少有多少。你爹能请大夫，咱家能买田地...\"
刘大柱盯着掌心的银子，喉结滚动。银锭边缘还沾着点胭脂，在月光下像抹未干的血迹。
刘嬷嬷知道火候差不多了，起身拍了拍儿子的肩：“你好好想想。半月后就是婚期，三天后我再过来。”
她转身离开，却在门口顿了顿，阴森森地补了句：“别忘了，你爹还躺在床上等钱治病呢。”
门“吱呀”一声关上，刘大柱瘫坐在床边，额头上全是冷汗。油灯将他的影子投在墙上，扭曲得像头困兽。窗外，一轮血月正悄悄爬上树梢。
刘大柱蹲在花园的角落里修剪月季，锋利的剪刀\"咔嚓\"一声剪断一根枯枝。晨露沾湿了他的粗布裤腿，凉意顺着膝盖往上爬。他盯着断枝截面渗出的汁液，突然想起去年秋收时，村里赵恶霸带人抢粮，镰刀划破他爹手臂时，冒出的也是这样的青白汁水。
\"发什么呆！\"管家一鞭子抽在附近石板上，炸响吓得他剪刀脱手。远处传来小姐们的笑声，他偷眼瞧去——宋雨薇正倚在凉亭里，鹅黄衫子被晨光镀得金灿灿的，腕间玉镯随着她拈酸梅的动作叮当作响。
那玉镯水头极好，怕是能换十亩上等田。刘大柱低头看看自己结满老茧的手，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。他想起去年冬天，赵恶霸带着打手闯进家里，一脚踢翻了煮着野菜的陶罐。滚烫的水溅在娘手上，烫出一串水泡，却连声都不敢出。
厨房飘出炖肉的香气，刘大柱蹲在后院井台边啃杂粮馍。忽然听见墙根下两个小丫鬟嘀咕：\"听说新姑爷是读书人，待人可和气了......\"
馍渣突然卡在喉咙里。他想起去年爹病重，娘跪在赵家门口求借半吊钱抓药，却被泼了满身泔水。而现在，那个叫陆明远的书生，竟要娶这般金尊玉贵的小姐？月光爬上西墙时，他从怀里摸出那个油纸包。褐色粉末沾在指腹上，像极了爹咳在帕子上的血痂。
暴雨突至，刘大柱被派去正院搬花盆。隔着雕花窗棂，听见宋县令正训斥下人：\"......婚期已定，宾客名单要仔细核对！\"
铜钱大的雨点砸在背