石地面的声音清脆利落。她忽然停步，回头望向落在最后的青山理：“喂。”他抬头。“你刚才在男汤，是不是偷偷哭了？”她笑得狡黠。“没有。”他立刻否认，却下意识摸了摸眼角。“哦——”她拖长音调，“那眼泪是温泉蒸上去的？”青山理刚要反驳，见上爱已接过他肩上的双肩包：“重。”一个字，却让他肩膀一松。“谢谢。”他低声说。“不必谢。”见上爱目光扫过他泛红的眼尾，又移开，“我帮你拿，是因为你刚才数裂痕时，数错了。”“啊？”“天花板第七根裂痕，其实分岔了四次。”她平静道，“你数到三就停了。”青山理怔住。原来她一直在看他。不是用眼睛，是用全部感官——听他呼吸的频率，记他数数的断点，甚至计算他睫毛颤动的次数。而他自以为藏得严实的狼狈，早被她拆解得纤毫毕现。电梯门即将关闭时，久小野突然伸手挡住：“等等。”她看向青山理，推了推眼镜：“你刚才是不是……在逃避？”他心跳一滞。“不是逃避。”见上爱开口，声音清晰，“是练习。”所有人的目光都转向她。她背着光站在电梯口，走廊顶灯在她身后晕开一圈柔光，像为她镀了层银边：“练习接受自己不够好，练习允许别人靠近，练习……不把喜欢当成需要立刻兑现的债务。”青山理听见自己胸腔里有什么东西，咔哒一声，松动了。电梯门缓缓合拢。在缝隙彻底消失前，见上爱忽然抬手，朝他做了个口型。不是“加油”。不是“别怕”。是三个字，轻得像一片雪花落在睫毛上——**“慢慢来。”**青山理站在原地，直到宫世八重子笑着拽他袖子：“走啦，雪板还在等你教它做人呢。”他点头，抬脚迈进电梯。镜面墙壁映出众人身影：美花美月并肩而立，久小野翻着笔记本，宫世八重子正用手机拍自己倒影，而见上爱站在最角落，指尖无意识摩挲着左手食指内侧——那里有一道几乎看不见的浅疤，是去年冬天，她替他接住滑落的玻璃杯时，被碎碴划破的。他忽然想起今早吃饭时，她悄悄把他碗里唯一一块没沾酱油的玉子烧，拨到了自己盘子里。原来她早就在练习。练习把“喜欢”切成细丝，织进每一个微小动作里，不勒人，不灼人，只静静等他某天终于敢伸手，捻起其中一根。电梯下降，数字跳动。青山理慢慢松开一直攥着的拳头。掌心汗湿，却不再发抖。他忽然说：“老师，中国有句古话——”“嗯？”“塞翁失马，焉知非福。”久小野挑眉：“你丢什么了？”青山理笑了。这次没压抑，没试探，没故作轻松。就是单纯的，松了一口气的笑。“丢了……”他望着镜中自己舒展的眉眼，“一个总想赢过全世界的傻瓜。”电梯抵达一楼。门开。雪光扑面而来。远处山坡上，新雪覆盖的松林静默矗立，像一群披着银甲的守卫。风掠过树梢，抖落簌簌碎玉，阳光穿过光柱，细小的冰晶在空气里浮游，亮得刺眼，亮得温柔。青山理深深吸进一口凛冽空气。冷，清醒，带着雪松与融雪的微甜。他迈步而出。这一次，没再回头看。（全章完）