青山理没返回市区，在滑雪场住下了。滑雪场全名‘朝里川温泉滑雪场’，泡温泉对关节痛、神经痛、肌肉痛有缓解作用。他搬进附近温泉街的一家温泉旅馆，在自己房间就能泡温泉。之前见上爱没把...窗外的雪还在下，细密如絮，无声无息地覆盖着东京西郊那片低矮的老式公寓楼顶。二楼最东侧的房间亮着灯，窗帘半垂，暖黄的光晕在玻璃上晕开一小片朦胧的雾气。屋里暖气开得足，空气里浮动着一点若有若无的甜香——是刚烤好的抹茶大福蒸腾出的糯米与豆沙混合的气息，还混着一点点没来得及收拾的草莓糖纸被暖气烘出的微酸甜味。千早坐在地板上，背靠着旧沙发腿，膝盖上摊着一本翻到卷边的《日本民俗岁时记》，书页边缘用不同颜色的荧光笔划满批注。她左耳戴着一只无线耳机，右耳空着，耳机里正循环播放着一段三分钟的语音备忘录，是她自己录的：“……神社初诣、破魔矢、御守、镜饼、屠苏酒、年越しそば……等等，‘年越しそば’不是单纯因为荞麦面长，象征长寿——更关键的是‘切不断’的韧劲，代表斩断旧年灾厄。这点必须写进明早的课堂分享稿里……”她忽然停住，抬手把耳机摘下来，轻轻按了按右耳根——那里有点痒，像有细小的绒毛蹭过。她没多想，只当是睡衣领子太软，磨了皮肤。门铃响了。不是电子音，是那种老式机械门铃，叮咚、叮咚，两声短促，带着点犹豫的拖腔。千早愣了一下。这个时间？这个天气？她看了眼手机：21:47。窗外天色早已沉透，雪光映得整条巷子泛着青白。她趿着毛绒拖鞋去开门，指尖刚碰到门把，又顿住——没换睡衣，头发也乱，发尾还翘着一撮没压服的呆毛。她下意识抬手去拢，却听见门外传来一声极轻的“啊”，像是被什么烫到似的，迅速收了声。千早拉开门。风裹着雪粒子扑进来，她下意识眯眼。门外站着两个人。一个是佐藤美咲，穿着墨绿色高领毛衣，外面套着深灰呢子短大衣，肩头积了薄薄一层雪，睫毛上也沾着几粒晶莹的碎屑。她左手拎着一个印着“浅草雷门·今川烧本铺”的纸袋，右手攥着一把折伞，伞尖还在滴水。见门开了，她先是松了口气，随即眼睛一亮，声音清亮得像刚敲过的铜铃：“千早！我们没按错门牌吧？”她身后半步，站着佐藤凉介。他比美咲高半个头，穿一身剪裁利落的黑色大衣，领口微敞，露出里面深蓝衬衫的领子。他没打伞，头发被雪水浸得微湿，几缕贴在额角，衬得眉骨格外清晰。他双手插在大衣口袋里，见门开，只是微微颔首，目光落在千早脸上，很淡，却像一道温润的光，不灼人，却让人无法忽略。“……你们？”千早怔在原地，睡衣袖口滑到小臂，露出一截白皙的手腕，“这么晚……还下雪……”“抱歉打扰！”美咲立刻鞠了一躬，幅度标准得像在练习礼仪课，“但今晚真的很重要！我们刚从浅草回来，买了今川烧，热乎的！凉介哥说，如果现在不来，明天初一，你家就该挤满拜年的亲戚了，我们可抢不到和你说话的位置！”她眨眨眼，笑容狡黠又真诚，把纸袋往前递了递，“喏，红豆馅和卡仕达酱的，各一半。凉介哥坚持要买双份，说万一你嫌卡仕达太腻，还有红豆救场。”凉介没说话，只是从大衣内袋取出一个素色棉布小包，递给千早。布包不大，边角有些磨得发软，上面用深蓝丝线绣着一个极简的“雪”字。“路上买的。”他的声音不高，语速平缓，像冬夜炉火上咕嘟冒泡的红茶，“老板说，今年最后一炉手作，用的北海道产的粗盐和山梨县的梅干粉。据说……能安神，助眠。”千早接过布包，指尖触到里面硬质的小块，温温的，还带着他掌心的余温。她低头看着那个“雪”字，针脚细密，边缘微微起毛，显然是用了很久的旧物。她记得，去年冬至，凉介借给她一本绝版的《京都老铺手作考》，扉页上就有同样颜色的蓝墨水签名，字迹干净，力透纸背。“谢谢。”她低声说，把布包攥紧了些，布料柔软地贴合掌心。“快请我们进去吧！”美咲已经迫不及待地踮起脚，从千早肩膀上方往里张望，“我闻到抹茶味了！还有——咦？你书上画的都是什么？”她探头看见千早摊在地上的《岁时记》，眼睛一亮，“‘镜饼三层，下大上小，喻天地人三界’……哇，千早，你连这个都查得这么细？”千早侧身让开：“进来吧，别站在门口吹风。”玄关狭小，美咲脱鞋的动作麻利，凉介则安静地解下大衣纽扣，动作从容。他弯腰时，大衣后摆微微扬起，露出一截深色西裤，裤线笔直。千早帮他挂好大衣时，指尖无意擦过他袖口，那里有一道几乎看不见的、极细的银线暗纹，像冰裂的痕迹，若隐若现。客厅里，小圆桌上还摊着千早没收拾的稿纸、铅笔、半杯喝了一半的热可可，杯沿印着淡淡的唇膏印——是早上匆忙补的裸色，此刻已微微晕开。美咲一屁股坐在地毯上，撕开今川烧纸袋，热气腾地涌出来，甜香瞬间弥漫开来。她掰开一个，金黄酥脆的外壳里，红豆沙红艳饱满，油亮诱人。“啊——”她满足地眯起眼，“还是老味道！凉介哥，你尝尝这个！”凉介在千早对面的坐垫上坐下，接过她递来的半个。他咬了一口，咀嚼的动作很慢，很认真，仿佛在品鉴什么珍馐。咽下后，他抬眼，看向千早：“你的初诣计划定了？”“嗯……”千
本章未完，请点击下一页继续阅读》》