阿星的指尖悬在 "已取消" 按钮上方，鼻腔里还残留着昨晚泡面的油腻味。屏幕上的简历来自一位 "海归硕士"，求职意向从市场总监到行政助理填了满满五行，期望薪资栏写着 "面议但不能低于 CEO"。
"又是 ' 面议 '？" 他扯松领带，想起上周那个自称 "连续创业者" 的男人。对方在会议室里唾沫横飞地讲着区块链概念，直到阿星问起具体项目时，才支支吾吾地说 "还在构思阶段"。空调出风口的风带着灰尘味吹过来，阿星揉揉太阳穴，突然觉得这些简历上的照片都长得差不多 —— 一样的职业假笑，一样的眼神空洞。
阿雅把咖啡放在桌角，"康康总让你去趟办公室，说上次那个候选人又把 offer 拒了。" 阿星起身时踢到垃圾桶，半桶没喝完的速溶咖啡洒在地毯上，深色的渍痕像幅抽象画。
天岂主管办公室的百叶窗关得严实，项目主管阿止正对着电话咆哮："王总！这已经是第五个被拒的了！你们给的薪资连应届生都不如！" 阿星靠在门框上，看见玻璃倒影里的自己 —— 衬衫第二颗纽扣松了线，头发睡得翘起来一撮，活像刚从网吧通宵出来的高中生。
这个念头让他突然想起阿浩。
高二那年的冬天，阿星在教学楼后的煤堆旁撞见阿浩。男生蹲在地上用树枝写字，哈出的白气模糊了眼镜片。"他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫"，歪歪扭扭的字很快被寒风冻住，阿浩却像没看见教导主任的手电筒，只顾着往手心里呵气。
"你爹又来学校了。" 阿星递过去半块橡皮。阿浩接过去擦了擦眼镜，镜片后的眼睛红得像兔子，"知道，他说要把我锁在柴房里。" 后来阿星才知道，所谓的柴房根本锁不住他 —— 男生会顺着房梁爬到屋顶，在雪地里蹲到凌晨，等家人睡熟了再翻出去。
"星哥？" 阿雅的声音把他拽回现实。阿止的电话已经挂了，正对着电脑屏幕叹气，"看看这个，应聘保洁的都要求给股份。" 阿星凑过去，简历上的期望福利写着 "每年两次海外团建，节日福利不低于五位数"，应聘岗位赫然是 "清洁师"。
什么玩意！
下午三点的阳光斜斜切进面试间，在地板上投下菱形的光斑。阿星看着对面的应届生抠着牛仔裤膝盖处的破洞，每句话都以 "我同学说" 开头。
"你期望的薪资是多少？"
"我同学说至少一万五，不然在 CBD 活不下去。"
"那你能接受加班吗？"
"我同学说加班就是压榨，劳动法不允许的。"
我同学，我朋友。。。。。。
阿星转动着马克杯，杯沿的咖啡渍圈住了阳光的碎片。他想起阿浩在网吧过夜的样子 —— 不是趴在键盘上睡觉，而是对着屏幕写代码，天亮了就把写好的程序发给某个论坛，换几十块钱上网费。有次阿星去送早餐，看见他在记事本上写着密密麻麻的公式，旁边还画着简易的作息表：四点打游戏，六点学英语，八点翻墙回学校。
"你不困吗？" 当时的阿星咬着包子问。阿浩头也没抬，敲击键盘的手指在晨光里翻飞，"困了就抽自己一巴掌，总比困在教室里强。"
面试间的门被推开，实习生阿飞哭丧着脸走进来，"星哥，那个应聘司机的大爷说，必须给他配专职秘书。" 阿星还没来得及回应，手机突然震动起来，是哥们发来的视频 —— 阿浩在某个峰会做演讲，西装袖口露出的手表，和当年在网吧戴的电子表是同个牌子。
"这些人需要补脑。" 阿星挂了电话，突然对阿飞说。实习生愣了一下，以为自己听错了。阿星却盯着窗外的 CBD 建筑群，玻璃幕墙上的云影跑得飞快，像极了阿浩当年在雪地里踩出的脚印。
晚上加班整理简历时，阿星发现同事阿卿在偷偷改求职者的期望薪资。"把八千改成六千，通过率能提高三成。" 阿卿推了推眼镜，鼠标在简历模板上拖动，"反正他们也看不懂合同里的绩效算法。" 阿星看着屏幕上被篡改的数字，突然想起上周被辞退的王大姐 —— 她总在面试时跟候选人说实话，"这个岗位经常拖欠工资"，"老板脾气不太好"，直到被投诉 "破坏公司形象"。
"你这样不怕出事吗？" 阿星的指尖在键盘上悬停。阿卿笑了笑，从抽屉里掏出个保温杯，枸杞的甜味漫过来，"大家都是混口饭吃，较真干嘛？你看阿飞，上个月改了二十份简历，绩效拿了第一。"
阿星没说话，点开阿浩的朋友圈。最新一条是凌晨两点发的："十年前在网吧借别人的电脑写代码，现在给三百人发工资。" 配图是他和团队的合影，每个人胸前都别着工牌，照片角落的白板上写着 "真