手机震动，是小林的回复：“可以接受。” 阿艳点开企业 HR 的对话框，敲下：“候选人松口了，一万二能签。” 发送的瞬间，她感觉指尖传来一阵轻快的战栗 —— 这不是欺骗的快感，而是掌控规则的自由。
办公室里，阿瓜正在教小周怎么修改简历：“把‘实习’改成‘全职’，但别写具体时长 —— 这叫模糊处理。” 阿艳端起冷掉的咖啡，望着窗外川流不息的车河。每个人都在被规则裹挟，而她终于学会了在规则的缝隙里跳舞。
她想起入职那天，墙上的标语：“成人达己，成己为人。” 以前觉得是句空话，现在才读懂其中的玄机 —— 先帮别人实现被操控的预期，才能成全自己不被操控的人生。
打印机又开始工作，发出平稳的嗡鸣。阿艳看着纸上跃动的光标，忽然明白所谓的大师，不过是把简单的逻辑玩到极致：操控预期，就是操控人心。而那些总在纠结对错的人，注定只能做棋盘上的棋子。
阿艳把刚改好的简历塞进文件夹时，听见走廊里传来争执声。是新来的实习生在跟客户吵架，小姑娘梗着脖子喊：“您不能这样随意改招聘要求！”
她端着咖啡杯靠在门框上，像看一出早已熟知结局的戏。客户是做电商的刘总，上周要招 “有五年经验的运营”，今天突然改成 “应届生也能接受”。阿艳记得阿瓜昨天就提醒过：“刘总那边可能要砍预算，准备两套方案。”
实习生被骂得眼圈发红，转身看见阿艳，委屈地跺脚：“芳姐，他这是耍人玩呢！” 阿艳递给她一块薄荷糖，指着会议室紧闭的门：“你以为那是谈判桌？其实是戏台。刘总唱的是‘预算不够’，咱们得接‘新人性价比高’的戏码。”
推开会议室门时，刘总正把文件摔在桌上：“你们天岂到底行不行？” 阿艳弯腰捡起文件，指尖在 “五年经验” 那行字上轻轻敲了敲：“刘总，您上周说想开拓大学生市场，我特意筛了几个电商专业的应届生 —— 他们跟目标用户同龄，懂年轻人的喜好，薪资只要资深运营的一半。”
她翻开简历附件，里面夹着几份应届生做的短视频策划案，页边用荧光笔标出 “校园推广案例”。刘总的脸色慢慢缓和，手指在策划案上敲了敲：“这个思路有点意思。”
阿艳知道，这出戏成了。她早就从阿瓜那里得知，刘总的公司刚拿到校园渠道的代理，急需懂行的年轻人，但又拉不下脸说自己预算不足。实习生只看见 “改要求” 的表面，却没看懂客户藏在戏台后的真实需求 —— 就像她刚入行时，总纠结于 “该不该改简历”，却没想过这背后是企业要 “面子”，求职者要 “机会”。
下午开周会时，总监在投影上放出业绩表：“这个月重点跟进科技园区的招聘包年业务。” 阿艳盯着表格里标红的 “30 万”，忽然想起阿瓜说的 “后台逻辑”。所谓包年业务，不过是把零散的招聘需求打包成 “VIP 服务”，让企业觉得占了便宜，其实中介费反而涨了三个点。
散会后，阿瓜塞给她一张便签：“502 的赵总要辞退技术主管，找咱们补人。” 阿艳瞥见便签背面写着 “赔偿金没谈拢”，瞬间明白了这出戏的脉络 —— 赵总需要新主管压阵，被辞的老员工需要台阶下，而中介就是递台阶的人。
她先约老员工喝咖啡，状似无意地说：“新岗位给的期权比原来高不少，就是得从基层做起。” 转头又跟赵总说：“候选人要求带团队，其实就是想保留点体面。” 三天后，老员工 “主动离职” 加入新部门，赵总顺理成章招了新人，两边都笑着说 “天岂办事靠谱”。
小周看着阿艳在电脑上标注任务优先级，忍不住问：“芳姐，您怎么知道哪个任务该先做？” 阿艳指着屏幕上闪烁的头像：“看谁在戏台中央。502 的赵总正在跟总部汇报，这时候给他补人，就是帮他在老板面前唱戏；301 的康康总下个月才换届，不急。”
她忽然明白，所谓 “后台”，不是权力大小，而是看透任务本质的清醒。就像昨天帮保洁阿姨争取涨薪，表面是处理员工诉求，实则是帮物业经理稳住人心 —— 这些保洁阿姨手里握着业主的联系方式，她们的情绪直接影响物业费收缴率。
打印机吐出新的任务单，是帮一家初创公司招 CEO。阿艳看着 “十年以上管理经验” 的要求，指尖在键盘上敲出 “可接受连续创业失败者”。她知道，这家公司的天使投资人其实是想找个能背锅的 “老炮儿”，而那些失败过的创业者，更懂得如何在投资人面前演好 “东山再起” 的戏码。
深夜整理文件时，阿艳翻到刚入职的笔记，上面写着 “拒绝修改简历”。她笑着划掉那行字，改写成 “让每个角色都觉得自己是主角”。窗外的写字楼亮着零星灯火，像散落的戏台道具。
她想起阿瓜退休前说的话：“NPC 总以为任务是给别人做的，却不知道自己才是别人的任务。” 阿艳合上笔记本，明天她要去