“这批日结工必须明天早上八点到岗，时薪再压两块，客户那边咬死了预算。” 耳机里传来经理带着电流音的催促，“别忘了，对方要求至少三年经验，还得有健康证。”
阿乐揉了揉发酸的太阳穴，窗外的霓虹灯把他的影子拉得老长，投在贴满考勤表的玻璃门上。他打开加密文件夹，里面是昨晚刚整理好的备选名单，备注栏里密密麻麻写着 “可通宵”“接受无社保”“自带工具”。这些歪歪扭扭的字迹，像极了那些在城市边缘挣扎的灵魂。
“高姐，这批人我尽量凑，但时薪再降就没人来了。” 阿乐对着麦克风叹了口气，目光扫过桌上的速溶咖啡罐，这已经是本周空掉的第三个了。
“阿乐，你是老员工了，该知道咱们天岂的规矩。” 经理的声音陡然严厉，“客户要的是极致低廉、优质品质、快捷服务，这三角你必须撑起来。不然下个月的绩效……”
“知道了。” 阿乐挂断通话，点开微信里的 “天岂冲锋队” 群。99 + 的未读消息里，一半是求活干的表情包，一半是抱怨工资拖欠的语音。他翻到上周那个在物流仓库中暑的小伙子，对方还在问医药费报销的事。
“紧急招募：电商分拣员，今晚培训，明早八点上岗，日结 200，包两餐。要求：男，30 岁以下，有健康证。” 阿乐咬着牙把时薪往下调了两块，附加备注：“表现优异者优先派单。”
消息刚发出去，手机就震得像个马达。他盯着不断弹出的报名信息，忽然想起三年前自己刚入职时，经理也是这样教他的：“记住，咱们不是慈善机构。客户要的是便宜好用，工人要的是快速挣钱，咱们夹在中间，就得让这不可能三角转起来。”
“乐哥，健康证能不能通融？我这刚从老家过来，还没来得及办。” 一个叫阿强的头像跳了出来，后面跟着三个磕头的表情。
阿乐点开对方的资料，二十三岁，来自豫南农村，上个月刚在电子厂被辞退。他想起仓库主管的话：“没健康证的一律不要，出了问题谁担责？” 手指悬在键盘上，迟迟没落下。
“你现在去社区医院，凌晨四点有值班的，加急办只要两个小时。” 他最终回复道，“费用先自己垫着，干满三天报销。”
放下手机，阿乐起身去茶水间冲咖啡。走廊里的打卡机还在嗡嗡作响，屏幕上滚动着今日的离职名单，七个名字里有五个是他亲手招进来的。保洁阿姨正在拖地，拖把划过地面的声音像钝刀子割肉。
“小乐，又加班啊？” 阿姨抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泡沫，“你们这行真是熬人，我儿子也在中介公司，天天喊着要辞职。”
“阿姨，忍忍就过去了。” 阿乐接过热水，看着蒸汽模糊了眼镜片，“这时代不都这样吗？”
回到座位，阿强发来健康证的照片，阿乐把他拉进临时工作群，里面已经有二十多个人了。他翻看聊天记录，有人在问能不能带烟进厂，有人在吐槽上次的餐食太差，还有人在发砍一刀的链接。
“各位，明早七点半在三号门集合，别迟到。” 他发完消息，点开客户的对话框，对方又发来新的要求：“必须穿防静电服，自带的不算，厂里统一购买，费用从工资里扣。”
阿乐的手指猛地攥紧了手机，塑料壳硌得掌心生疼。他想起那些工人大多背着房贷车贷，有的人还在养着老家的父母。扣掉服装费，今天的工资就只剩一百八了。
“张经理，服装费能不能公司承担？” 他拨通客户的电话，声音有些发颤，“这批工人都是日结的，扣了钱怕没人愿意干。”
“阿乐，你这就不懂了。” 对方的声音带着嘲讽，“要优质服务就得有规矩，不想扣钱就让他们自己带，出了安全事故你负责？”
电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。阿乐看着群里还在热烈讨论的工人们，突然觉得喉咙发紧。他想起刚入行时培训师说的话：“咱们做中介的，就是要在刀刃上跳舞。客户要的是便宜，工人要的是多挣，这中间的平衡就是咱们的价值。”
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。阿乐终于把名单敲定，三十个人，个个都有健康证，平均年龄二十五岁，最大的也才三十五。他把名单发给仓库主管，对方秒回了一个 OK 的表情，后面跟着一句：“明天要是来不齐，扣你们公司一半尾款。”
合上电脑时，阿乐的后背已经僵得像块铁板。他望着窗外渐亮的天色，想起上周部门会议上总监的训话：“你们以为客户不知道这是不可能三角？他们比谁都清楚，就是要看咱们能不能把压力变成动力。”
走廊里传来脚步声，新来的实习生小王打着哈欠走了进来，眼下的乌青比熊猫还重。“乐哥，我把明天的合同整理好了。” 他把文件夹放在桌上，“有三个专员说这个月干完就走，说是找到了更好的平台。”