阿衡摸着自己名字后面的数字，想起上周去给机械厂送工人，老板塞给他的两条烟还在抽屉里没动。现在突然觉得，那些烟的味道，远不如这张纸来得踏实。
变化是从第二天的晨会开始的。以往需要孙浩天盯着才有人擦的招聘信息展示板，不知被谁用酒精棉擦得锃亮，连边角的胶痕都刮干净了。阿杯主动把自己整理的《工厂用工禁忌手册》复印了几十份，分发给每个柜台；王大姐则把堆积了半个月的企业反馈表全部录入系统，Excel 表格里的批注详细得像说明书。
周三下午突然断电，整栋写字楼陷入一片漆黑。鼎盛人力的人在对面楼里拍窗户起哄，天岂的人却摸出手机开着手电筒继续干活。阿衡举着手机给求职者登记信息，光线下看见阿杯正蹲在地上，用打火机照着检查线路接口，额头上的汗珠坠在鼻尖，却笑着说：“省得叫电工了，以前在电子厂学过这手艺。”
转折发生在孙浩海空降的那天。这个梳着油亮大背头的男人，提着鳄鱼皮公文包走进来时，大厅里的键盘声突然稀稀拉拉起来。他把镀金钢笔往会议桌上一拍，打印好的新章程滑到每个人面前：“亲兄弟明算账，公司是浩天的，利润自然该他拿大头。”
章程上的黑体字刺得人眼睛疼：七成归董事长，三成留作公司发展，员工薪资冻结三年。
王大姐手里的荧光笔 “啪” 地断成两截，蓝色油墨溅在崭新的西装裤上。阿杯刚接的求职者电话突然拔高音量：“你们这岗位薪资怎么跟昨天说的不一样？” 他捂着脸听筒骂了句什么，挂断时把鼠标垫都扯皱了。
第二天早上，阿衡发现公示栏里的分红明细表被人撕走了，留下一道丑陋的胶痕。阿杯的《工厂用工禁忌手册》散落在垃圾桶旁，被咖啡渍泡得字迹模糊。最要命的是企业反馈表，王大姐录入系统的批注被删得干干净净，只剩下干巴巴的表格，像被抽走了骨头的尸体。
“衡哥，精密仪器厂来电话，说我们推荐的人里有三个简历造假。” 小张抱着文件发抖，昨天刚签的合同副本上，甲方代表的签字被咖啡洇得看不清，“孙副总说让我们自己去跟厂家解释，他不管。”
阿衡捏着那份造假的简历，照片上的年轻人笑得一脸诚恳。上周面试时他就觉得不对劲，学历证书的钢印模糊不清，当时想多核实几句，却被孙浩海打断：“差不多就行，别耽误签单。”
大厅里的打印机突然开始疯狂吞吐纸张，全是鼎盛人力的招聘简章。阿杯站在旁边冷笑，手里的碎纸机正 “嘎吱嘎吱” 嚼着天岂的员工手册。“他们给的提成比这高三个点，” 他头也不抬，“反正都是填表单，给谁填不是填？”
王大姐在收拾东西，纸箱里装满了历年的用工数据分析表。“女儿学校门口的打印店要转让，” 她把最后一本《劳动法实务》塞进箱子，“至少不用天天看谁的脸色。”
暴雨倾盆而下时，孙浩海正在办公室里摔杯子。“一群白眼狼！给你们口饭吃就不错了！” 玻璃杯碎片溅到走廊上，阿衡踩着碎片走过，听见孙浩天在里面低声哀求：“哥，再这样下去，公司真要黄了……”
雨最大的时候，鼎盛的老板撑着伞站在门口，手里摇着一沓聘用意向书。“天岂的兄弟过来，底薪加三成，提成另算。” 他嗓门洪亮，像菜市场喊价的商贩，“孙浩天不懂事，我懂。”
阿杯第一个走了出去，接着是王大姐，然后是三个刚入职半年的年轻人。阿衡望着窗外被雨水冲刷的街道，想起十年前刚做人力中介时，骑着电动车跑遍全城工厂的日子。那时候没办公室，就在路边摆摊，一张折叠桌，两把塑料凳，却比现在踏实。
“阿衡，这份解聘通知书……” 小张递过来的文件上，甲方签字处是孙浩海龙飞凤舞的笔迹，被解聘的员工名单里，赫然有他的名字。
雨停时，孙浩天突然把所有人叫到大厅。他手里捏着一份解聘书，孙浩海的名字被红笔划得乱七八糟。“以前是我糊涂，” 他把新的分配方案拍在桌上，声音带着不易察觉的颤抖，“五成利润分给大家，三成留公司，两成归我。谁要是还想走，我不拦着。”
没人说话，只有打印机重新启动的声音。阿杯抱着鼎盛的意向书站在门口，雨水顺着裤脚滴在地上，汇成一小滩水洼。王大姐把纸箱又搬了回来，《劳动法实务》被摆在最显眼的位置。
阿衡拿起笔，在新方案上签下自己的名字。窗外的霓虹透过水汽折射进来，在每个人脸上投下晃动的光斑。他忽然明白，人力中介这行当，卖的从来不是劳动力，是人心里的那点踏实。你给人踏实，人就给你干活；你让人寒心，人就给你撂挑子。
夜深时，天岂的灯又亮了。阿衡核对完最后一份用工合同，听见阿杯在给精密仪器厂打电话：“王经理您放心，明天我亲自带新人过去，保证没问题……” 王大