底下响起一片倒吸冷气的声音。市场部经理王大姐推了推眼镜：“孙总，七天太赶了，企业背景调查至少需要三天……”“那就两天！” 孙浩天打断她，手指关节敲着桌面，“背景调查简化流程，重点查有无犯罪记录就行！我们要的是速度，不是完美！”
阿衡看着孙浩天鬓角的白发，突然发现这个男人比半年前苍老了许多，只是那双眼睛里的野心，比任何时候都要炽烈。散会时，他听见王大姐跟人事主管嘀咕：“上周劝退的那批人，补偿金还没发呢……”“发什么发，孙总说他们绩效不达标，按合同算自动离职。”
夜幕降临时，暴雨突然倾盆而下。阿衡望着窗外模糊的霓虹，想起十年前刚毕业时的自己。那时候在国企做人事，朝九晚五，周末去爬山露营，口袋里揣着几百块钱都觉得踏实。后来国企改制，他拿着补偿金进了天岂，以为能跟着孙浩天干出番事业。
“衡哥，这份表单你帮我看看？” 小张抱着一摞文件走过来，脸上带着讨好的笑。阿衡接过来看了眼，表格里的数据错得离谱。“你这是怎么做的？” 他的声音不自觉地拔高，像极了当初的阿杯。小张吓得脸都白了，低着头不敢说话。
阿衡突然住了口。他想起上周自己把咖啡泼在阿杯桌上，就因为对方递错了一份文件。那些曾经被他鄙视的暴躁和不耐烦，正顺着血管，一点点爬进他的骨头里。
凌晨两点，办公室只剩下他一个人。打印机还在吞吐着文件，发出单调的咔嗒声。阿衡靠在椅背上，手机屏幕亮着，是妻子发来的信息：“儿子说想爸爸了，你这周能早点回来吗？” 他编辑了半天，最终只回了三个字：“不确定。”
走廊里传来脚步声，孙浩天拿着保温杯走过来。“还没走？” 他递过来一杯热茶，茶叶在水里翻滚，像一群挣扎的虫子。“孙总，我们这样…… 真的能撑下去吗？” 阿衡的声音在空旷的走廊里显得格外单薄。
孙浩天望着窗外的暴雨，沉默了很久。“阿衡，你知道外面为什么不卷吗？” 他突然开口，声音里带着疲惫，“因为他们有卡点。制造业有设备限制，金融业有政策限制，教育业有师资限制。可我们这行没有，人力中介的门槛太低了，低到随便拉几个人就能开张。”
他转过身，眼睛在黑暗中发亮：“我们没有资本，没有背景，唯一的优势就是快。别人用一年试错，我们用一个月。别人用一个月调整，我们用一周。等那些大公司反应过来的时候，我们已经占领市场了。”
阿衡看着孙浩天的脸，突然觉得这个男人像个赌徒，押上了所有人的青春和健康，去赌一个看不见的未来。而他们这些员工，不过是赌桌上的筹码，用完了就扔。
暴雨还在下，敲打着玻璃，像无数只手指在叩门。阿衡想起体检报告上的各项异常指标，想起妻子眼角的皱纹，想起儿子在视频里怯生生的样子。他慢慢站起身，将那份刚打印好的表单揉成一团，扔进垃圾桶。
“孙总，我明天想请个假。” 他的声音很轻，却带着前所未有的坚定。窗外的霓虹透过雨幕照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
孙浩天愣住了，随即点了点头。“好。”
走出写字楼时，雨水打在脸上，冰凉刺骨。阿衡深吸一口气，空气里带着泥土的腥气，是久违的自由味道。他不知道明天等待自己的是什么，也不知道天岂的未来会怎样。但他知道，有些东西，比 KPI 更重要。
雨还在下，冲刷着这座城市的疲惫和喧嚣。远处的写字楼里，依旧亮着无数盏灯，像一个个巨大的蜂巢，里面挤满了和他一样的蜜蜂，在命运的漩涡里，不知疲倦地飞舞着。
阿衡踩着晨会前最后三分钟冲进大厅，裤脚还沾着地铁站台上的雨水。打卡机 “嘀” 的一声时，他正弯腰揉着酸胀的膝盖，上周带求职者去电子厂实地考察，在厂区水泥地上来回走了两万步，现在每走一步都像踩着碎玻璃。
“衡哥，鼎盛那边又来挖人了，刚才在门口堵着阿杯呢。” 前台小妹压低声音，手里的订书机 “咔嗒” 一声，把三份离职证明钉得整整齐齐。阿衡没接话，径直走向柜台，昨晚熬夜整理的企业用工需求表还摊在桌面上，被空调风吹得边角发卷。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
公示栏前突然围拢过来一群人，比平时早到半小时的王大姐举着手机拍照，屏幕反光里能看见她笑皱的眼角。“真分啊？孙总这次来真的？” 阿杯挤开人群，手指在分红明细表上划过，停在自己名字那一行时突然回头，保温杯在柜台上磕出清脆的响，“够给我那台破打印机换三个硒鼓了！”
孙浩天穿着那件洗得发白的衬衫站在人群外，袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的