陈冬冬好奇：“林师傅也犯过错啊？”
“怎么不犯？”张奶奶往柜台里看了一眼，林和生正在整理药材，没注意这边，“你林师傅十七岁来和生堂，那时候你师爷也在标签旁写字，不过用的是毛笔，写得工工整整的。有回抓药，你林师傅没看小字，把炒白术当生白术拿了，你师爷没骂他，就带着他把库房里的白术都翻了一遍，让他摸炒白术和生白术的区别，直到他能闭着眼睛摸出来为止。”
陈冬冬回头看林和生，他正用布擦着药铲，阳光从窗棂照进来，在他鬓角的白发上镀了层金边。陈冬冬忽然想起，林和生的手背上有块浅褐色的疤，他问过一次，林和生说是年轻时熬药，被溅出来的药汁烫的。那时候他没在意，现在才明白，这块疤里藏着的，都是和药材打交道的日子。
入秋的时候，和生堂来了个新客人，是个二十多岁的姑娘，抱着个纸箱子，说是从外地来的，想找林和生买些好药材。姑娘打开箱子，里面是一沓沓印刷精美的标签，笑着说：“林师傅，我是开网店卖药材的，听说您这儿的药材成色好，想从您这儿进货。这些标签您要是用得上，我送您，比手写的整齐。”
林和生接过一张标签，上面印着“当归”，字体工整，颜色鲜亮。他看了看，又抬头看了看自己药柜上的标签——纸质有些发黄，旁边还留着红笔写的小字，有的地方墨水晕开了，看着确实不如新标签整齐。
“姑娘，谢谢你的好意。”林和生把标签还给姑娘，“不过我这药柜上的标签，还是用我自己写的吧。”
姑娘愣了愣：“林师傅，手写的多麻烦啊，而且容易写错。我这标签都是机器印的，一点错没有。”
“没错是没错，但少了点东西。”林和生指了指“当归”标签旁的红笔小字，“你看，这小字记的是挑法，是我跟药材打了四十年交道，摸出来的门道。要是用了你这新标签，这些门道就没地方写了。”
姑娘顺着他的手指看过去，看到那些歪歪扭扭的红笔字，若有所思地点了点头。林和生给她挑了当归、黄芪、白术，每挑一样，都让陈冬冬拿着标签旁的小字比对，一边比一边跟姑娘说：“当归要头粗的，黄芪要有纹路的，白术要断面白的……你卖药材，得让买的人知道，你这药材好在哪儿，这样人家才会信你。”
姑娘抱着药包走的时候，特意回头看了看和生堂的药柜，那些白底标签旁的红笔小字，在阳光下显得格外温暖。陈冬冬站在林和生身边，看着姑娘的背影，忽然觉得，那些红笔字不仅仅是挑药材的方法，更是林和生对药材的心意——就像老木匠对木头的爱惜，老裁缝对布料的熟悉，每一笔都藏着踏实和认真。
冬天的时候，林和生得了重感冒，咳得厉害，不得不歇在家里。陈冬冬一个人守着和生堂，每天早上开门，第一件事就是走到药柜前，看看那些红笔小字。抓药的时候，他会按照小字上的要求，仔细挑拣药材，有时候拿不准，就掏出手机给林和生发照片，问他“这当归头够不够粗”“这黄芪的纹路够不够细”。
有天晚上，陈冬冬关了铺子，正准备锁门，忽然想起林和生说过，冬天的当归容易受潮，要经常翻晒。他走到甲字三号柜前，打开柜门，拿出当归片，借着路灯的光看了看。这时候，他发现标签旁的红笔字有些模糊了，大概是时间长了，墨水褪了色。
陈冬冬从抽屉里找出林和生常用的红笔，拧开笔帽，小心翼翼地在“当归要选头粗的”旁边，又描了一遍。红笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，就像林和生当初教他时那样。描完当归，他又走到乙字五号柜前，描了“黄芪得有纹路”，再走到丙字二号柜前，描了“川贝母圆如珠”……
月光从窗子里照进来，落在药柜上，那些红笔字在月光下，像一颗颗小小的星星，闪着光。陈冬冬描完最后一个字，直起腰，揉了揉发酸的胳膊，忽然觉得心里很踏实——他好像终于明白了林和生说的“标签记的是名，小字记的是挑法”是什么意思。标签上的名字是给人看的，告诉人这是什么药材；而小字上的挑法，是给心看的，告诉人要对药材用心，对抓药的人用心。
开春的时候，林和生病好了，回到和生堂。一进门，他就看到药柜上的红笔字，比以前更清晰了。陈冬冬正蹲在柜前，给新到的甘草贴标签，手里拿着红笔，准备在旁边写字。
“写什么呢？”林和生走过去，声音里带着点笑意。
陈冬冬抬头，手里的红笔还停在纸上：“林师傅，我想写‘甘草选皮红的，断面黄白’，您看对不对？”
林和生凑过去看了看，点了点头：“对，再加上‘嚼着有甜味，没渣’，这样更准。”
陈冬冬赶紧加上那几个字，红笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。林和生站在旁边，看着他认真的样子，鼻尖又沾了点甘草末——和四十年前，他跟着师爷学抓药的时候，一模一样。