老药工林和生用红笔在“当归”标签旁写下“要选头粗的”时，鼻尖还沾着点甘草末。小伙计陈冬冬蹲在药柜前，指尖捏着片当归片翻来覆去看，半天没琢磨出“头粗”和“头细”到底差在哪儿——反正都是棕褐色的片儿，闻着都有股子药香。
“发什么呆？”林和生的竹制药铲敲了敲柜面，“把昨天晒的黄芪搬来，我教你看纹路。”
陈冬冬应了声，趿着布鞋往后院跑。六月的日头已经毒了，后院晒药场上的竹匾里，黄芪段码得整整齐齐，风一吹，药香混着晒干的青草气飘过来。他蹲下来抱竹匾，指腹蹭过黄芪段，只觉得滑溜溜的，哪有什么“纹路”？
等他把竹匾抱到前堂，林和生已经把“黄芪”标签旁的小字补完了。红笔尖还悬在纸上，林和生眯着眼看那行字：“得有纹路，细如棉线才好”。陈冬冬把竹匾放在柜台上，凑过去看黄芪段，又看标签上的小字，挠了挠头：“林师傅，这纹路有啥用啊？反正抓药的时候，按方子拿够克数不就成了？”
林和生没直接答，而是从竹匾里挑了两段黄芪，一段递给他，一段自己捏着：“你摸，再看。”
陈冬冬把黄芪段凑到眼前，迎着光转了转。这才看清，黄芪段的断面里，真藏着细细的纹路，像谁用针尖描上去的棉线，一圈圈绕着中心。他再看自己手里的另一段，断面光溜溜的，啥纹路都没有，摸起来也软塌塌的，不如林和生手里的那段扎实。
“懂了？”林和生把两段黄芪并放在柜台上，“有纹路的，是三年生的黄芪，根扎得深，药性足；没纹路的，是一年生的嫩根，看着粗，里头是空的。要是给气血虚的老太太抓药，用了嫩根，喝半个月也不见好，那不是砸咱们‘和生堂’的招牌？”
陈冬冬脸一红，赶紧把手里的嫩黄芪段放回竹匾角落。他来和生堂当学徒才三个月，之前总觉得抓药是个简单活儿——药柜上都贴着标签，当归在甲字三号柜，黄芪在乙字五号柜，方子上写几钱，就用小秤称几钱，哪用得着这么多讲究？可林和生不这么教他，每天开门第一件事，就是带着他在药柜前转，哪个柜子的当归该翻晒了，哪个柜子的甘草潮了要通风，都得一一检查。遇到林和生觉得“成色好”的药材，还会让他揣一小块在兜里，说是“多闻多摸，才能记在心里”。
和生堂在巷尾开了快四十年，木头门楣上的“和生堂”三个字，被雨水浸得有些发黑，却依旧透着股踏实劲儿。附近的老街坊都认林和生，张奶奶的风湿药要他抓，李大爷的降压茶要他配，连邻街裁缝铺的王婶怀了孕，想吃点安胎的药膳，都得拎着篮子来问他“哪种白术更稳妥”。
有回王婶来的时候，陈冬冬正在给林和生打下手，帮着把新到的当归片装进药柜。林和生一边给王婶挑白术，一边叮嘱：“得选断面白的，闻着有股清香味儿的，回去跟山药、莲子一起炖，别放太多盐。”王婶点头应着，眼睛瞥见陈冬冬手里的当归片，笑着说：“小林师傅教徒弟真仔细，我上次来，还看见他用红笔在标签上写字呢。”
林和生抬头笑了笑，指了指“当归”标签旁的红笔小字：“冬冬年纪小，记性好，但药材这东西，光记名字不行，得记成色。标签是死的，字是活的，他抓药的时候多看看，就不会错了。”
陈冬冬听着，手里的当归片攥得更紧了。他想起上个月，自己差点闹了个笑话。那天林和生去进货，让他守着铺子。有个大叔来抓治咳嗽的药，方子上有“川贝母”。陈冬冬记得川贝母在丙字二号柜，标签上写得清清楚楚，就打开柜子抓了一把，称好递给大叔。
结果傍晚林和生回来，一进门就闻见药香不对，问陈冬冬下午是不是卖了川贝母。陈冬冬点头，还挺得意：“我按标签找的，没拿错。”林和生没说话，走到丙字二号柜前，打开柜门一看，眉头就皱起来了：“你拿的是平贝母，不是川贝母。”
陈冬冬愣了：“标签上写的是川贝母啊。”
“标签没写错，但你得看药材的样子。”林和生从柜子里拿出两颗贝母，一颗圆滚滚的，像颗小珍珠，另一颗扁扁的，边缘还带着点缺口，“川贝母是圆的，顶尖有个小尖儿，闻着有股甜味；平贝母是扁的，味儿淡。你把平贝母当川贝母卖，治咳嗽的效果差远了，要是人家吃了没效果，再来找咱们，你说怎么办？”
那天晚上，陈冬冬跟着林和生把所有药柜都翻了一遍。林和生拿着红笔，在每个标签旁边都加了小字：“川贝母圆如珠，顶尖有尖”“甘草选皮红的，断面黄白”“陈皮要陈三年以上，皮厚味苦”……红笔字在白底标签旁，像一个个小小的提醒，映着灯光，格外显眼。
从那以后，陈冬冬再抓药，都会先看看标签旁的红笔小字，再仔细比对药材。有次张奶奶来抓当归，陈冬冬特意挑了头粗的当归片，称好递给张奶奶时，还多嘴说了句：“张奶奶，这当归是头粗的，林师傅说药性足，您熬汤的时候多煮会儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
张奶奶乐了，接