民国十七年的初秋，一场透雨刚过，青石板路缝隙里还浸着潮气，“同德堂”药铺的木门吱呀推开，伙计阿福扛着个半人高的铁家伙进来，金属底座蹭过门槛，在青砖地上划出两道亮痕。
“陈师傅，您瞧！掌柜从上海捎来的西洋药碾，说是碾起药来，顶咱们仨人用！”阿福抹着额角的汗，指着那铁碾——银灰色的碾槽泛着冷光，碾轮沉甸甸的，推一下能转好几圈，比后厨那口铁锅还沉实。
里间的柜台后，陈老汉正低着头，用竹筛子筛川贝。他穿着藏青土布短褂，袖口磨得发亮，听到动静，抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛扫过那铁碾，没说话，只把筛子里的川贝拢了拢，指尖轻轻捻着颗粒，像是在摸什么宝贝。
陈老汉是同德堂的老药工，从十五岁跟着父亲在药铺当学徒，到如今头发花白，已经四十多年。药铺里的药柜、铜秤、捣药臼，都是他看着添的新，又用成了旧。唯独屋角那只青石碾，比他资历还老——青灰色的石槽缺了个小口，是早年搬的时候磕的，碾轮边缘磨得光滑，把手处缠着三层粗布，布色已经发黑，边角起了毛。那是他父亲当年碾药，手掌磨出厚茧，怕硌得慌，特意找了粗布缠的，后来父亲走了，他又续缠了两层，一缠就是三十年。
“陈师傅，掌柜说今儿起，碾药就用这个铁的，您那石碾……要不挪到后院堆着？”阿福凑过来，小声说。他知道陈老汉宝贝那石碾，可掌柜的话也不能不听——这铁碾是花了大价钱的，据说在上海的大药铺里，都是用这个，又快又细，客人还爱买用铁碾碾的药，说“西洋玩意儿，干净”。
陈老汉没接话，端着川贝走到石碾旁，放下竹筛，双手扶住布缠的把手，慢慢推了起来。石碾“咕噜、咕噜”转着，声音沉缓，像是老人生出的叹息。他推得慢，每转一圈，都要顿一下，眼睛盯着石槽里的川贝，像是在跟它们说话。
“铁碾没脾气，”陈老汉忽然开口，声音沙哑，“转得再快，也碾不出药的魂。你爹当年碾川贝，总说得多转三圈，让川贝的甘味透出来，苦味才不冲。”他指了指石槽，“这青石吸了几十年药味，碾出来的药，老主顾一喝就知道——不是铁碾能比的。”
阿福挠挠头，没敢再劝。他见过陈老汉碾药的样子，不管是川贝、当归还是黄芪，只要过了这石碾，总比别家的细些，闻着也香些。有回张太太来抓安胎药，指定要陈老汉用石碾碾的白术，说“陈师傅碾的药，我喝着踏实”。
可掌柜的心思，阿福也懂。这两年街上开了好几家新药铺，都添了西洋玩意儿——铁制药碾、玻璃药瓶、印刷的标签，年轻人爱往那边跑，同德堂的生意不如从前了。掌柜是想借着这铁碾，揽点新客。
第二天一早，药铺刚开门，掌柜就来了。他穿着洋布长衫，戴着圆框眼镜，围着铁碾转了两圈，满意地点点头：“陈师傅，今儿就用这铁碾碾药吧，先碾五十斤甘草，晌午前要给城西的同德堂分号送过去。”
陈老汉正在擦药柜，手里的布停了停，抬头看了看掌柜，又看了看屋角的石碾，沉默了片刻，应了声：“知道了。”
他把甘草倒进铁碾的槽里，握住铁把手，用力一推。铁碾比石碾轻，转起来又快又稳，没一会儿，槽里的甘草就碎了，再转几圈，就成了细粉。阿福在旁边看着，忍不住咋舌：“这也太快了！陈师傅，您看这粉，比石碾碾的还细！”
陈老汉没说话，用手指沾了点甘草粉，放进嘴里尝了尝。甘草的甜味很淡，还有点金属的凉味，不像石碾碾的，甜里带着点土香。他皱了皱眉，把粉扫进布袋子里，又倒了些甘草进去。
一上午，陈老汉就守着铁碾，推了一圈又一圈。铁把手硌得他手心发疼，他才想起父亲当年缠布的缘由——石碾把手磨得光滑，可铁把手硬邦邦的，转久了，手心准得起茧。
晌午时分，分号的伙计来取甘草粉，看到铁碾，笑着说：“陈师傅，你们也添了这好东西！我们分号用了半个月，省事多了！”
陈老汉笑了笑，没搭话。等伙计走了，他端着剩下的一点甘草粉，走到石碾旁，倒进石槽里，又加了点新的甘草，慢慢推了起来。石碾的“咕噜”声，在安静的药铺里格外清晰。
下午，张太太来了。她怀着身孕，走得慢，扶着门框喘了口气：“陈师傅，给我抓点川贝，还是老样子，您用石碾碾的。”
陈老汉心里一暖，放下把手，应道：“哎，您坐会儿，马上就好。”
他从药柜里取出川贝，仔细挑了挑，把碎的、小的都拣出来，只留饱满的颗粒，倒进石槽里。双手扶住布把手，慢慢推起来。“咕噜、咕噜”，石碾转着，阳光从窗棂照进来，落在他花白的头发上，也落在石碾上，青石板的颜色，在阳光下透着温润。
“张太太，您别急，这川贝得碾细点，多转三圈，苦味里能透出甘来，您喝着也舒服。”陈老汉一边推，一边说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
张太太坐在凳上，看着他的背影，笑着