运河渡口的风，总比别处烈些。入秋后的第三场大风刮过，老艄公陈阿伯望着岸边新换的钢缆绳，指尖无意识摩挲着腰间系了三十年的旧烟袋。那钢缆泛着冷硬的银灰色，拇指粗的绳身绷得笔直，牢牢拴住苏家货船的船头，任凭风卷着浪拍过来，也只微微晃了晃——不像从前的麻绳，风稍大些就会绷得嗡嗡响，像要随时断成两截。
“陈伯，这钢缆就是结实！”年轻伙计小周扛着船桨跑过来，脸上带着兴奋，“昨天张掌柜的船在下游遇了暴风，麻绳断了差点撞礁，咱这钢缆连个印子都没留！”
陈阿伯没接话，转身从船尾拖出个粗布袋子。袋子上的补丁摞着补丁，解开绳结，里面是根油亮的旧麻绳。麻绳比钢缆细一圈，表面的麻纤维有些起毛，却透着股温润的光泽，最显眼的是绳身上打着十几个大小不一的结，有的紧实，有的松散，像串被岁月打磨过的珠子。
“您还留着这旧麻绳？”小周凑过来，“上次换钢缆时，掌柜的不是说让扔了吗？”
“扔不得。”陈阿伯蹲下身，手指轻轻抚过一个歪扭的结，眼神飘向远处的河面，“这结，是三十年前我刚当艄公那年打的。”
那年陈阿伯才二十出头，跟着师父学撑船。第一次单独送苏家的货船去临县，刚出渡口就遇上了“鬼见愁”险滩。滩里的暗礁藏在水下，浪头裹着漩涡打转，他慌了神，手里的船桨没稳住，麻绳被浪扯得猛地一拽，眼看就要脱栓。师父纵身扑过来，死死拽住麻绳，让他赶紧打结固定。那结打得仓促，歪歪扭扭的，却硬是把船稳住了。后来师父告诉他，每个结都得记着缘由，记着当时的慌、当时的险，下次再走这条路，才不会犯同样的错。
“这个结，是十年前运粮去灾区时打的。”陈阿伯又指向一个紧实的结，“那天雨下得跟瓢泼似的，河里的水涨得快，麻绳泡得发沉，过‘一线天’的时候，船被暗礁蹭了下，麻绳磨出个小口。我怕它断，就又打了个结，把破口裹在里面。那趟粮要是洒了，灾区的百姓就得多饿几天，苏家的名声也得受影响。”
小周听得入了神，伸手想碰麻绳，又怕碰坏了，只轻轻碰了下绳结：“陈伯，您这每个结，都有故事啊？”
“都是活命的故事，也是做生意的道理。”陈阿伯站起身，抱着麻绳走向钢缆。他踮起脚，把麻绳一圈圈缠在钢缆上，旧麻绳的棕褐色裹着钢缆的银灰色，倒显出一种奇怪的和谐。风一吹，麻绳轻轻晃，绳结碰撞着钢缆，发出细碎的“嗒嗒”声，像在跟老伙计打招呼。
“钢绳硬，能扛住大风大浪，可它记不住险。”陈阿伯拍了拍缠好的麻绳，“这麻绳软，却记着每一次的难。你看这些结，就知道哪处滩藏着礁，哪段河的水流急，哪回差点出了岔子。要是只仗着钢缆结实，忘了行船的险，早晚要出大事。”
正说着，苏家的少东家苏文砚来了。他站在岸边，看着缠在钢缆上的旧麻绳，眼底露出笑意：“陈伯，我就知道您没扔这麻绳。”
陈阿伯回头笑了笑：“少东家，这可不是普通的绳子，是咱苏家货船的‘记性’啊。当年老掌柜的跟我说，行船和做生意一样，不能只看眼前的结实，得记着过去的难。现在有了钢缆，省了不少力，可这些结不能忘。”
苏文砚走上前，手指抚过一个结，忽然想起小时候的事。那时他总爱跟着爷爷来渡口，看陈阿伯撑船。有次爷爷指着麻绳上的结问他：“文砚，你说这些结是啥？”他说就是绳子打的结，爷爷却摇头：“是人心打的结。记着险，才会护着船；记着难，才会想着人。”
“陈伯说得对，这结就是人心的记性。”苏文砚转头对小周说，“你以后跟着陈伯学撑船，不光要学怎么用钢缆，更要记着这些麻绳上的结。知道了过去的难，才能把现在的船撑稳，把苏家的生意做稳。”
小周用力点头，看着那些绳结，忽然觉得它们不再是普通的结，而是一个个沉甸甸的故事，藏着老辈人的经验，也藏着苏家的规矩。
那天下午，风渐渐小了。陈阿伯解开钢缆，准备送一批茶叶去下游。船缓缓驶离渡口时，小周站在船头，看着缠在钢缆上的旧麻绳，风把麻绳吹得轻轻摆动，那些结在阳光下格外清晰。他忽然明白，苏家的生意能做这么多年，靠的不只是结实的钢缆，更是这些藏在旧物里的“记性”——记着险，记着难，记着人心，才不会在时代的风里迷了方向。
船行到“鬼见愁”险滩时，陈阿伯让小周来掌舵。小周握着船舵，想起麻绳上那个歪扭的结，心里忽然不慌了。他稳稳地避开暗礁，看着浪花在船边散开，忽然懂得，所谓传承，从来不是守着旧物不放，而是把旧物里的道理记在心里，像麻绳上的结一样，牢牢拴住初心，再跟着新的时代，稳稳地走下去。
傍晚时分，船回来了。陈阿伯把钢缆重新拴好，又仔细检查了缠在上面的旧麻绳，确认每个结都还在。夕阳落在麻绳和钢缆上，把棕褐色和银灰色都染成了暖金色。小周蹲在旁边，看着陈阿伯的动作，忽然说：“陈伯，等我以后也遇到险滩，我也要在