第一章 老朝奉的心事：光绪二十六年的入秋，一场冷雨把京城西四牌楼浇得透湿。“聚源当”的黑漆木门吱呀推开时，老朝奉陈九功的烟袋锅子正搁在柜台角上，烟丝潮得冒不出火星。
“陈爷，您瞅瞅这个。”穿短打的小伙计福子捧着个蓝布包袱进来，裤脚还滴着水。包袱里裹着本账簿，封皮是少见的暗红色绒面，边角用铜片包着，摸上去竟比寻常账本沉了三成。
陈九功眯起眼。他在聚源当守了二十三年柜台，经手的账本从线装纸册到洋式硬皮本，少说也有百十来本，却从没见过这般讲究的。指尖划过绒面，竟能触到里面细密的纹路，像是用极细的针脚绣了什么图案。
“哪来的？”他把烟袋锅子往桌案上磕了磕，声音压得低。聚源当的规矩，收当只认金银珠宝、字画古籍，账本这类东西，除非是前朝翰林的手札，否则连柜台都上不来。
“就刚才，门口避雨的老客塞的。”福子搓着手，脸上带着几分慌，“说是欠了掌柜三个月利钱，拿这个抵。我瞅着这账本不一般，没敢拒。”
陈九功翻开第一页，瞳孔猛地缩了缩。纸上没写“光绪二十六年”，也没记“某年月日收当某物”，反倒画着幅极小的画——几笔勾勒出的当铺柜台，柜台后站着个穿长袍的人，脸被一片云雾遮着，手里却托着个和眼前一模一样的账本。
更怪的是纸页。寻常账本用的是竹纸，吸墨快却容易脆，可这纸摸上去又软又韧，用指甲划了下，竟没留下痕迹。他蘸了点茶水往上滴，水珠在纸上滚了两滚，竟顺着纹路滑到了页脚，没渗进去半点。
“把掌柜请来。”陈九功合上书，指节泛白。他隐约觉得，这账本不是抵账的，是个烫手的麻烦。
第二章 账本里的秘密
聚源当的掌柜姓周，是个留过洋的主儿，平日里总爱揣个怀表，说话带两句洋文。可当他看见那本红绒账簿时，手里的怀表“啪嗒”掉在桌上，链儿断了都没顾上捡。
“这是……‘记灵账’？”周掌柜的声音发颤，手指在铜片边角上反复摩挲，“我在英国博物馆见过类似的，说是明代当铺用来记‘活当’的册子，可早就失传了。”
“活当？”福子凑过来，“不是说活当就是能赎回去的当品吗？”
“寻常活当是，可这‘记灵账’记的不是东西，是人。”周掌柜翻开第二页，这页倒有字，是用小楷写的，“你看，‘万历三十七年，收当人李氏，年二十，以‘忆’为质，当银五十两，赎期三年’。”
陈九功的后背瞬间凉了。“以‘忆’为质？这是什么说法？”他守了半辈子当铺，只听过当田地、当首饰的，从没听过当“忆”的——那东西看不见摸不着，怎么当？怎么赎？
周掌柜没说话，接着往后翻。每页都记着类似的内容，有当“情”的，有当“勇”的，还有当“孝”的。最近的一笔，是光绪二十年的，写着“收当人张某，年三十五，以‘信’为质，当银百两，赎期六年”。
“张某……”陈九功突然想起什么，“是不是前儿来赎当的那个张秀才？说当年当的是幅唐寅的画，可账本上没记，我还跟他吵了一架。”
周掌柜赶紧翻到光绪二十年那页，指尖在“张某”两个字上点了点：“你看下面的小字——‘质物遗失，赎期顺延’。他当的根本不是画，是‘信’！可他自己忘了。”
这话像道雷劈在陈九功头上。他想起张秀才来的时候，眼神发空，说自己明明记得当的是传家宝，可家里人都说从没见过那幅画。当时他只当是张秀才穷疯了胡言，现在想来，是张秀才把“信”当了，连自己当的是什么都忘了。
“那这账本……是真的？”福子的声音都带了哭腔，“要是记的都是真的，那咱们聚源当，以前是干这个的？”
周掌柜没答，却翻到了最后一页。那页是空白的，只在右下角有个小格子，像是等着人填字。他刚想伸手摸，格子里突然慢慢浮现出一行字——“光绪二十六年，收当人陈九功，年四十七，以‘念’为质，当银……”
“啪！”陈九功一把合上账本，手止不住地抖。“念”是他心里最软的地方——那是他早逝的女儿的小名。二十年前，女儿出天花走了，他到现在还留着女儿绣的荷包，每晚都要摸一摸才能睡着。
“这账本邪门！”周掌柜也慌了，“赶紧烧了，不能留！”
可当福子拿来火折子，刚要往账本上凑时，红绒封皮突然发烫，烫得福子手一松，火折子掉在地上灭了。账本“啪”地自己翻开，最后一页的字又多了一行：“质物已定，烧之无用。”
第三章 找上门的“当客”
接下来的三天，聚源当没敢开门。陈九功把账本锁在最里面的柜子里，可夜里总听见柜子里有翻纸的声音，像是有人在里头记账。
第四天一早，门还没开，就有人拍门。陈九功从门缝里瞅，是个穿素色旗袍的女人，三十来岁，手里拎着个红木盒子，眼神直勾勾的，像是早就知道他们在里面