老少穿着整齐的衣裳，沿着新石板路往祠堂走。走到正中间的旧石板时，大人们都下意识地放慢脚步，有的还会停下来，让孩子摸一摸石板上的凹痕。

    “娘，这石头上怎么有个坑呀？”有个四五岁的小姑娘，拉着母亲的手问。

    母亲蹲下来，指着凹痕说：“这是太爷爷们磕头磕出来的，他们在这儿跟祖宗说话，保佑咱们苏家平平安安。”

    小姑娘似懂非懂地点点头，伸手在凹痕里摸了摸，又抬起头问：“那我以后来这儿，也能跟祖宗说话吗？”

    “能啊。”母亲笑着说，“只要你记着这块石板，记着咱们苏家的念想，祖宗就听得见。”

    苏文砚站在祠堂门口，看着这一幕，心里暖得发慌。他想起前几天去城里开会，有人跟他说“现在都什么年代了，还守着那些老规矩”。可他知道，有些东西不是老规矩，是根。就像这块旧石板，它不显眼，甚至有些破，可它能让走在这儿的人，想起自己是谁，从哪儿来。

    祭祖仪式开始后，族人们按辈分跪在祠堂前的石板上。苏文砚跪在最前面，膝盖贴着那块旧石板。司仪的声音在祠堂里回荡，香烟袅袅升起，飘过高高的房梁。他闭上眼睛，仿佛看见太爷爷、爷爷都跪在身边，他们的膝盖也贴着那块凹痕，跟他一起，对着祖宗的牌位磕头。

    仪式结束后，族里的人聚在祠堂里吃饭。年轻人们围着苏文砚，问他当年太爷爷开粮仓的事，问他爷爷跑商队的故事。苏文砚一一说着，声音不大，却让每个人都听得入了神。

    夕阳西下时，人们渐渐散去。苏文砚留在祠堂前，又蹲在那块旧石板旁。他摸出块布，仔细擦着石板上的灰尘，把凹痕里的土都清理干净。晚风拂过，带着老槐树的清香，石板被夕阳晒得暖暖的，像揣在怀里的暖炉。

    “爷爷，我没让您失望。”他对着石板轻声说，“这路翻新了，可念想没丢。以后苏家的人走在这儿，都知道脚下踩着的，是多少代人的心血。”

    石板不语，只有凹痕里的光，在暮色中轻轻闪着，像祖辈们留在世间的眼睛，温柔地看着这片土地，看着来来往往的苏家后人。

    后来有一次，城里的记者来镇上采访，看见祠堂前的石板路，好奇地问苏文砚：“为什么要在新石板中间嵌一块旧的？”

    苏文砚指着那块旧石板，笑着说：“你看这凹痕，是祖辈们磕出来的。新石板是路，旧石板是根。路要平，好走；根要深，好立。咱们做人做事，不就是这样吗？得知道哪儿是路，哪儿是根，才不会走歪，不会忘本。”

    记者点点头，拿起相机，对着那块带着凹痕的旧石板，按下了快门。照片洗出来后，旧石板在新石板的环绕中，显得格外醒目。照片的下方，记者写了一行字：“路在变，根不变，这是苏家的念想，也是中国人的念想。”

    hai