一
济世堂的铜环在晨光里泛着冷光时，周明远正站在药柜前，对着那本锁在紫檀木匣里的旧方册出神。抽屉的铜锁擦得锃亮，钥匙孔里还留着经年累月的铜锈，像极了他祖父周老先生临终前，枯瘦手指上的老年斑。
“周大夫，该换药碾子了。”学徒小栓抱着个西洋玻璃罐进来，罐里的药粉细得能飘起来。玻璃罐撞上柜台的声响惊飞了檐下的麻雀，周明远抬头时，正看见街对面新开的西医诊所挂出招牌，“西医林茂堂”五个字用的是洋金粉，太阳底下晃得人眼晕。
他伸手摸向药柜最底层的抽屉，那里藏着把牛角钥匙。钥匙柄被磨得温润，上面刻着的“济世”二字早已模糊。打开木匣的瞬间，一股混合着陈旧纸张与草药的气息漫出来，像三十年前那个梅雨季，祖父把这本方册交到他手上时的味道。
方册的纸页黄得发脆，每一页都用毛笔写着药方，字迹遒劲如老松。翻到第三十七页时，周明远的指尖顿住了——那里夹着片干枯的薄荷，暗绿色的叶片蜷成一团，却仍能闻到淡淡的清凉气。
“这薄荷......”小栓凑过来看，鼻尖差点撞上方册，“是不是您常说的，那个没钱抓药的大婶留下的？”
周明远嗯了一声，目光落在方册上那行小字：“王氏子，三岁，咳喘。麻黄三钱，杏仁五钱......”墨迹旁边有个浅浅的指印，是当年那位母亲按上去的，她总说自己手脏，怕污了方子。
那年头兵荒马乱，王大婶抱着发高烧的孩子跪在药铺门口，棉袄上全是泥。祖父给孩子看完病，她才红着眼圈说：“周先生，我身上只有这个。”说着从怀里掏出片新鲜薄荷，叶片上还沾着露水，“等我男人从城里捎钱回来，一定还。”
祖父把薄荷夹进方册，笑着说：“药先拿去，这薄荷留着，等孩子好了，再来换块糖吃。”
正想着，门口的铜环哐当响了。一个穿着粗布短褂的年轻人抱着孩子进来，裤脚还沾着田埂上的泥。“周大夫，您给看看，娃咳得厉害。”他说话时带着喘，怀里的孩子小脸憋得通红，睫毛上还挂着泪。
周明远刚要伸手，门外忽然传来皮鞋声。林茂堂穿着笔挺的白大褂走进来，手里拿着个金属听诊器，锃亮的喇叭口在晨光里闪着光：“周先生，这孩子我看像是急性支气管炎，得用抗生素。”
年轻人愣了愣，抱紧了孩子：“我......我听说西药贵......”
“贵有贵的道理，”林茂堂把听诊器按在孩子胸口，“用克计量，精确到小数点后两位，比你们这‘三钱五钱’靠谱多了。”
周明远没接话，伸手摸了摸孩子的额头。小家伙哼唧了一声，往父亲怀里缩了缩，眼角的泪滴在粗布褂子上，洇出个小小的湿痕。“多久了？”他问年轻人。
“三天了，”年轻人喉结动了动，“村里的土法子都试了，不管用。我娘说，当年我爹就是在您这儿看好的......”
周明远的心猛地一跳，抬头看向年轻人。眉眼间的轮廓有些眼熟，尤其是那抿着嘴的样子，像极了当年的王大婶。“你娘......是不是姓王？”
年轻人愣了愣，随即点头：“是，我娘叫王秀兰。她说当年没钱抓药，给您留了片薄荷......”
二
药碾子转起来的时候，发出咯吱咯吱的声响。小栓按照周明远开的方子抓药，秤杆上的铜星晃悠悠的，麻黄、杏仁、甘草......每一味都称得格外仔细。
林茂堂站在旁边看着，嘴角带着点不以为然：“周先生，这都什么年代了，还在用这种杆秤？我那有电子秤，精确到毫克。”
“药是给人吃的，不是给机器看的。”周明远拿起那片干枯的薄荷，指尖轻轻捻了捻，“当年你祖父给人抓药，总说‘多一钱少一钱，看的是人心’。”
他把薄荷放进药包，忽然想起王大婶后来的事。那年秋天她真的来了，揣着个布包，里面是十几个铜板，用麻线串着，沉甸甸的。祖父没收，反而给了她一包糖块，说：“孩子好了比啥都强。”
“周大夫，这方子......”年轻人看着药方上的字，忽然指着其中一味，“这薄荷......”
“少放，”周明远笑了笑，“孩子怕苦。”
林茂堂在一旁嗤笑一声：“治病看的是药效，不是口感。我开的方子，每克药都经过化验，多一分少一分都不行。”他从皮包里掏出张打印好的处方，上面印着“阿莫西林0.25g，每日三次”，字迹工整得像刻出来的。
年轻人拿着两张方子，手心沁出了汗。周明远看出他的犹豫，把药包往他手里塞了塞：“先拿去煎，要是还不好，再去林大夫那儿看看。”
“这钱......”年轻人摸出个布包，里面是几张皱巴巴的角票。
“先欠着，”周明远摆摆手，目光落在他怀里的孩子身上，小家伙正睁着圆溜溜的眼睛看药柜，“等孩子好了，带他来认认薄荷，当年他奶奶留下的那片