苏敬之笑了笑，让阿福取来存折。周掌柜在折子上按手印时，苏敬之忽然想起二十年前，周掌柜的爹也是这样，用布满老茧的拇指按在红泥里，印在存根上像朵绽开的红梅。那时候太奶奶还在，总说："手艺人的印子比图章金贵，那是用一辈子名声盖的。"
下午的日头斜斜地照进银号，把柜台的影子拉得老长。账房先生抱着新账本进来，账本是洋纸做的，硬壳封面印着花纹。"掌柜的，总号又来函了，说让咱们尽快把老主顾的信息都录入新系统，用西洋算法计息。"账房先生的眼镜滑到鼻尖上，他是去年从洋学堂毕业的，算盘打得不如计算器快。
苏敬之接过信函，信封上贴着邮票，盖着上海的邮戳。他拆开信，里面的字是铅印的，说"今逢世变，当弃旧图新，方可持续"。苏敬之捏着信纸，纸很薄，透着光能看见后面的水印。
"新系统要学多久？"他问。
"少说也得一个月。"账房先生推了推眼镜，"里面的公式可复杂了，什么复利、贴现......"
苏敬之没听完，转身从书架上取下本线装书，是《聚源银号记》，里面记着银号开埠以来的大事。他翻到光绪元年那一页，上面记着太奶奶的事："冬，大雪，冻毙者众。太夫人命开仓放银，凡应急者，不扣息，不立据，凭口碑取。"下面有行小字，是他爹后来添的："是年，存户增三成。"
"阿福，把那本应急录拿来。"苏敬之的声音很稳，阿福应声去了里屋。账房先生还在念叨新系统的好处，说能"杜绝人情账，减少坏账"。苏敬之忽然抬头，看见门口有个熟悉的身影，是卖糖葫芦的陈老汉，正背着草靶在门口徘徊。
陈老汉的孙子生了急病，昨天来银号想取银子，可他的存款还差半个月到期。阿福当时按新规矩说要扣罚息，陈老汉没说话，默默地走了。此刻他站在阳光下，草靶上的糖葫芦红得发亮，却没吆喝。
苏敬之起身往外走，账房先生拉住他："掌柜的，按规定......"
"规定是人定的。"苏敬之拨开他的手，走到门口。陈老汉看见他，黝黑的脸上露出点局促，转身想走。"陈大哥，进来坐。"苏敬之把他往里面让，"孩子好些了吗？"
陈老汉的眼圈红了，攥着草靶的手在发抖："昨儿找王大夫看了，说要抓副好药......"
"阿福，取十两银子。"苏敬之朝柜台喊，阿福愣了愣，赶紧去开库房。账房先生还想说什么，被苏敬之瞪了回去。陈老汉接过银子，手抖得厉害，要写借条，苏敬之按住他的手："不用，记在心里就行。"
陈老汉千恩万谢地走了，草靶上的糖衣在阳光下闪着光。账房先生看着他的背影，嘟囔道："这要是都这样，咱们的利息......"
"你太奶奶当年放出去的银子，有多少没收回来？"苏敬之忽然问。账房先生愣了，他刚来时听老伙计说过，太奶奶掌家时，银号的账面上总有些"待收"的款项，却从没见她催过。
"三本应急录，加起来不到五十两。"苏敬之走到柜台前，看着那两张告示，印刷的字迹在夕阳下泛着冷光，旁边的手写纸条却像有温度，墨痕里仿佛能看见太奶奶的影子。"可那时候存进来的信任，比金山银山都重。"
傍晚关门前，苏敬之让阿福把新账本取来，在陈老汉的名下记了笔账。他没用阿拉伯数字，而是用毛笔写的楷书，"陈记，十两，应急"，后面画了个小小的圈。阿福在旁边看着，忽然说："掌柜的，我也想学写毛笔字。"
苏敬之笑了，把那方端砚推过去："磨墨要顺时针，力道得匀，就像做人，得有常性。"
暮色漫进银号时，苏敬之站在门口，看着那两张并排的告示。风卷着落叶飘过，印刷告示的边角被吹得微微掀起，旁边的手写纸条却粘得很牢，纸页上的墨痕在暮色里泛着温润的光。远处传来打更人的梆子声，"咚——咚——"，像太奶奶当年坐在圈椅上，用拐杖敲着地面的声音。
他想起太奶奶临终前说的话："生意做的是来往，不是一锤子买卖。就像那利息，算得再精，不如人心暖。"苏敬之抬手摸了摸门楣，指尖触到粗糙的纸页，那是手写纸条的边缘，带着点温热的褶皱，像人的心跳。
第二天一早，阿福来开门时，发现门口多了个布包，里面是半袋新米，上面压着张字条，是陈老汉歪歪扭扭的字："谢苏掌柜，米是自家种的，干净。"阿福把米搬进后厨时，看见苏敬之正在研磨，砚台里的墨汁泛着清苦的香，像沉淀了八十年的光阴。
聚源银号的门楣上，两张告示在阳光下静静贴着。印刷的字迹齐整如刀刻，手写的墨痕却带着温度，风过时，纸页相触，发出细碎的声响，像有人在轻声说着什么，又像岁月在慢慢翻页。账房先生后来发现，新账本上的应急款项越来越多，每个名字后面都跟着个小小的圈，像一颗颗正在发芽的种