中午饭是在铺子里吃的，老伴儿送来的小米粥和咸菜。他刚端起碗，就看见赵老板领着个穿中山装的男人从门口经过，那男人手里拿着个本子，像是街道办事处的。两人说话的声音不大，但"市容整改"、"统一招牌"几个字还是飘进了他耳朵里。
苏文砚的心猛地一沉。他知道老街这两年总在说整改的事，只是没想到来得这么快。他下意识地抬头看了看头顶的招牌，黑底已经有些发灰，"苏记"两个金字被雨水冲刷得有些模糊，边缘甚至能看到细微的裂纹。但他记得爷爷说过，这招牌是用三十年的老柏木做的，外面刷的是桐油，一年一遍，能管一辈子。
吃完饭，他搬了梯子，拿出桐油和刷子，站在门口给招牌上油。油刷在木头上，发出沙沙的声响，原本灰暗的木头渐渐透出温润的光泽，像有了生命。
"苏老哥，还刷这破招牌呢？"赵老板不知什么时候站在了对面，抱着胳膊笑，"我这霓虹灯，晚上亮得能照见街尾，你这招牌，擦得再亮也不顶用啊。"
苏文砚没抬头，继续往招牌的缝隙里刷油。"这招牌挂了几十年了，街坊们看惯了。"
"看惯了有啥用？"赵老板嗤笑一声，"现在的人都图新鲜，你这老掉牙的铺子，早晚得关门。"
苏文砚停下手里的活，低头看着赵老板。年轻人穿着锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟，浑身上下都透着股精明劲儿。"赵老板，做生意不光是卖东西。"他慢慢说，"就像这布，不光要好看，还得经穿。"
赵老板显然没听进去，挥挥手转身回了铺子。不一会儿，新铺子里又响起了震耳的音乐，把老街午后的宁静撕了道口子。
接下来的几天，新铺子的生意确实红火。年轻人络绎不绝地涌进去，出来时手里都拎着花花绿绿的布料，说说笑笑地从苏文砚的铺子前经过，很少有人再停下来往里看一眼。
苏文砚的布庄里显得愈发冷清，只有几个老主顾偶尔来坐坐，买不买布都要喝杯茶，念叨念叨当年的事。
"还记得你父亲在的时候不？"李大爷坐在柜台前，手指在算盘上拨弄着，"那年头布票紧，我家小子要娶媳妇，差两尺布票，你父亲二话不说就把布给我了，说'先让孩子把婚事办了，布票回头再说'。"
苏文砚点点头，给李大爷续上茶。他记得这事，父亲临终前还念叨过，说李大爷后来把布票送来了，还多给了一尺，说是"欠着的情分"。
"现在的年轻人不懂这些了。"李大爷叹了口气，"只知道看谁的布花哨，谁的灯亮堂，哪知道这买卖做得久了，靠的不是这些虚头巴脑的东西。"
正说着，外面突然一阵喧哗。苏文砚和李大爷都站起身往外看，只见几个年轻人围着新铺子的门口，像是在吵架。走近了才听见，原来是有人买了新铺子的布料，回去做了件衬衫，第一次下水就缩了半尺，来找赵老板理论。
"我这料子是进口的，就得冷水洗，不能搓！"赵老板站在门口，脸涨得通红，"是你自己不会保养，凭什么找我？"
"你卖的时候也没说啊！"买布的年轻人急了，手里举着那件皱巴巴的衬衫，"这料子摸着滑溜，谁知道这么不经洗？"
周围渐渐围了些人，七嘴八舌地议论着。有人说自己买的布也掉颜色，有人说新铺子的尺子不准，看着长，实际短了半寸。赵老板被说得下不来台，干脆把卷闸门拉了一半，只露出个脑袋跟人吵。
苏文砚默默地回了铺子，李大爷跟在后面，进门就说："你看，我就说吧，那花哨东西不顶用。"
苏文砚没说话，只是从货架上取下一匹蓝布。这布是他前阵子刚染好的，用的是老法子，草木灰和蓝靛泡了七七四十九天，颜色看着不鲜亮，却透着股沉稳的劲儿。他想起小时候看父亲染布，大热天守在染缸旁，汗珠子滴进缸里，说"染布就像做人，急不得，得慢慢泡，颜色才能进骨子里"。
傍晚的时候，街道办事处的人真的来了，还带着个画图纸的。挨家挨户地说，要统一招牌，换成霓虹灯的，说是"响应号召，美化市容"。
"苏大爷，您这招牌也得换。"穿中山装的男人指着"苏记"的木招牌，"您看对面赵老板家的，多亮堂，晚上整条街都能照亮，多好。"
苏文砚的心揪了一下，手指下意识地摸了摸门框。这门框上还留着他小时候刻的记号，一道一道的，记着自己每年长高的尺寸。"这招牌是我爷爷传下来的，"他声音有些发紧，"挂了快一百年了。"
"一百年也得换啊。"男人拿出图纸，"统一规格，统一颜色，看着多整齐。"
苏文砚没接图纸，只是抬头看着那块黑底金字的招牌。夕阳的光落在上面，给边缘镀了层金边，那些被风雨侵蚀的纹路里，像是藏着无数个日子——爷爷在灯下算账的日子，父亲在染缸旁忙碌的日子，他自己踩着板凳给招牌上油的日子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！