这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
风又起了。
门帘哗啦掀开，卷进片梧桐叶，正落在那块带七比三经纬纹的襁褓上。
顾承砚弯腰捡起叶子，听见远处传来模糊的炮声——是钱塘江方向。
他把叶子夹进电报里，抬眼时，目光扫过苏若雪发亮的眼睛，扫过青鸟攥紧的拳头，最后落在阿福脚边的碎布堆上。
那些被踩得发灰的旧衣、麻袋、破布，此刻在暮色里泛着奇异的光，像无数双藏在岁月里的手，正缓缓张开。
明早。他说，声音里带着种让人心底发烫的笃定，我们去收废品。九月的晨雾裹着河腥漫进裁缝铺时，顾承砚已经在青石板上蹲了半宿。
他面前的碎布堆被月光浸得发白，最上面那块七三经纬的襁褓布，线头开叉处还凝着夜露，像滴未干的泪。
承砚。苏若雪端着青瓷茶盏跨进门，袖口沾着靛蓝染渍——她昨夜定是去了染坊。
茶盏搁下时发出轻响，惊得他抬眼，便见她鬓边插着朵野菊，是方才路过巷口时摘的，阿福叔在门口敲梆子了，张婶带着三个洗衣婆在等。
顾承砚起身时膝盖发僵，手撑在案上碰到显微镜，金属凉意顺着掌心爬进血管。
他望着苏若雪染蓝的袖口，想起昨夜她凑在油灯下画的流程图：漂洗→碱浸→蒸煮→压合，每道工序旁都标着掩人耳目的注脚。去收废品四个字，哪是收破布？
是要把全上海滩的民间智慧，从灶膛里、竹筐底、箱笼最深处，一点点掏出来见光。
他抓起搭在椅背上的粗布短衫套上，纽扣系到第二颗时顿住——这是苏若雪今早塞给他的，针脚歪歪扭扭，我昨夜翻出阿娘的旧衣改的，像不像个收荒匠？此刻他摸着那歪针脚，喉结动了动，若雪，等打完仗......
打完仗再说。她笑着推他出门，发间野菊在晨雾里颤了颤，先让日本人看看，咱们的破布能有多金贵。
阿福叔的梆子声已经敲到第三遍。
顾承砚跨出门槛时，正见老裁缝佝偻着背，用竹耙子把碎布往独轮车上拢。
巷口的青石板路湿滑，张婶带着的洗衣婆们提着竹篮，篮底都垫着旧棉絮——他前日在染坊说收带浆硬的旧衣，她们竟连浆洗时故意多放的碱粉都记着。
顾先生！拐角处传来脆生生的喊。
小豆子从墙根窜出来，怀里抱着个鼓鼓的蓝布包，王阿婆让我捎的，她说这是她孙儿满月时裹的襁褓，本要压箱底的......他掀开布包，里面躺着块叠得方方正正的旧布，边角用红线锁着长命百岁四个字。
顾承砚接过布时，指腹触到布料里层的粗粝——是竹纤维。
他抬头看向张婶，她正蹲在地上翻捡洗衣婆们的竹篮，指甲缝里还沾着皂角渣：顾先生你瞧，李嫂这床旧被面，浆过三遍，硬得能立住；陈妈这领旧衣领，是用桑皮纸衬的，我摸了，韧性足......
都收。顾承砚声音发哑。
他望着满巷的竹篮、独轮车、沾着油星的包袱，突然想起前世课堂上那些发黄的档案——原来历史从不是写在纸页上的，是缝在襁褓里、垫在被面下、藏在衣领间的。
拾遗工坊的木牌是阿福叔连夜刻的，此刻正挂在染坊后巷的老槐树上。
顾承砚踩着青石板往工坊走，脚边掠过个扎羊角辫的小丫头，她举着块补丁摞补丁的围裙：姐姐说这布能做护心甲，给我阿爹的！
工坊里早挤满了人。
裁缝铺的学徒们在搭木架，绣娘行会的绣娘们蹲在地上分捡碎布，连捡荒婆都搬着小马扎坐在门槛边，用铁钩把缠成死结的线头一点点挑开。
苏若雪站在染缸前，正教两个洗衣婆往缸里倒石灰水：水要漫过布面三寸，泡够三日，纤维才分得开......她抬头时看见顾承砚，眼睛亮得像星子。
顾先生！染坊周师傅从灶房探出头，额角沾着黑灰，您说的用灶台蒸煮浆液，我试了——废茧丝、桑皮、麻屑按二比三比五混，加米汤熬......他掀起木盖，白色浆糊正咕嘟冒泡，飘着股米香混着草木的腥甜。
顾承砚凑过去看，手被苏若雪轻轻拉住。
她指腹蹭过他掌心的茧子：今早我去联络绣娘，她们说要把藏在鞋底的改良样布都拆了——反正现在，破布才是金贵东西。
十月的阳光穿透老槐树的枝桠时，首件成品做好了。
那是顶竹编斗笠的内衬，压得薄如蝉翼却硬似牛皮。
顾承砚接过时，指尖触到纤维间的经纬，像摸着千军万马的脉搏。
他把斗笠递向青鸟。
青鸟的手在抖。
他解下军大衣铺在地上，划亮火柴扔进火盆。
火苗腾起的刹那，所有人都屏住了呼吸。
斗笠内衬被夹进火里，先是冒起青烟，接着边缘蜷起