线头开叉处，七根经线搭三根纬线的纹路像道暗记，在昏黄的油灯光里若隐若现。
顾先生看仔细了？老裁缝阿福猫着腰往炭盆里添松枝，烟子呛得他直咳嗽，这破布是今早收的，主家说孩子周岁时裹过，现在嫌晦气要扔。他用豁了口的茶碗拨拉脚边的碎布堆，您瞧这堆，麻袋片、旧棉絮、浆硬的衣领子......日军的回收队前天挨家挨户敲锣，说不交就按通敌论处。
顾承砚没接话。
他的指甲轻轻掐进襁褓边缘——那纹路太熟悉了。
前世在大学讲《近代纺织工业史》时，他总爱翻旧档案里的新生布改良记录：三十年代江浙织户为抗日商洋布，偷偷调整经纬比例，既省棉又挺括，可后来全被日商买通的巡捕房烧了账本。
他原以为这些手艺早断了根，却不想在这堆被踩得发灰的碎布里，还藏着活的证据。
承砚。
苏若雪的声音从里屋传来。
她抱来个包浆的檀木匣，匣盖一掀，铜制显微镜在烛光下泛着冷光——这是他穿越前实验室的旧物，去年冬天在法租界拍卖会上，她咬着牙当掉半幅家传蜀锦才抢回来的。
此刻她指尖沾了沾唾沫，轻轻抚平块泛着暗绿的碎布褶皱：你看。
显微镜目镜凑到眼前的瞬间，顾承砚的呼吸顿住了。
交织的纤维像片微型森林，废茧丝做的芯子裹着苎麻，麻纤维表面还挂着碱处理后的细小凹痕。
他想起今早路过染坊时，看见墙根晒着的蓝布泛着不寻常的光泽——原来不是染缸坏了，是匠人们偷偷在染料里加了桐油。
防潮涂层。苏若雪的指尖点在碎布边缘，前两日在南浔收的旧蚊帐，我闻着有股松脂味，当时没往深处想......她的声音发颤，眼尾细纹里浮着层水光，这些被扔的破布，是各地织户拿命试出来的改良版。
有的加了竹纤维防蛀，有的用豆浆浆过增韧......他们不敢留账本，不敢刻标记，只能把心血缝进旧衣里，等哪天能重见天日。
天快黑了。
门帘被风掀起道缝，青鸟的军靴碾过满地线头。
他军装领口沾着泥，从怀里掏出张皱巴巴的电报，纸角还带着焦痕：富阳前线急电。
顾承砚接过电报的手顿了顿——青鸟的指节在抖。
日军前天投了新型燃烧弹。青鸟背过身去，喉结动了动，三连的弟兄们冲锋时，棉服沾火就着......他突然转身，目光像把淬了冰的刀，军医说要是有层耐烧的布衬在里面，至少能多活半刻钟。
可兵工厂的棉花早被日军封锁线截了，现在连做绷带的碎布都不够。
裁缝铺里静得能听见炭盆里松枝爆裂的轻响。
苏若雪的显微镜掉在木桌上，她扑过去抓起那块带复合纱线的碎布，声音发紧：这种废茧丝芯的布，我下午在染坊见过染缸底的残液——是桐油和石灰水熬的，能防火！
顾承砚的心跳突然快了半拍。
他想起今早小豆子塞在他鞋里的纸条：十六铺码头今晚有批日本商轮靠岸，运的是回收来的破布。又想起阿福刚才说的嫌晦气要扔的襁褓——那些被百姓交出去的碎布，何尝不是另一种保存？
如果我们能把这些废布分类。他指腹蹭过碎布边缘的毛刺，目光渐渐亮起来，防潮的做粮袋，增韧的做绑带，防火的......
做护心甲。苏若雪接得极快，眼底的光烧得透亮，用旧布层叠，中间夹竹纤维，再浸桐油——成本比新布低七成，耐烧时间能延长三倍！
青鸟突然笑了，笑得眼角发红。
他抓起块带碱处理痕迹的麻袋片，对着灯光照：我在前线见过老乡用这种布包火药，雨水泡三天都不潮。
要是给弟兄们做护膝......
叮——
外间传来铜铃铛响。
阿福掀帘进来，手里提着串刚买的油墩子，油星子滴在碎布堆上：顾先生，对门张婶说她家阁楼还藏着半箱旧被面，说是当年给儿子娶亲的，宁肯烧了也不交日本人......
顾承砚抬头。
窗纸上，暮色正一点点渗进来，把碎布堆染成暖褐色。
他伸手摸向那台显微镜，金属外壳还带着苏若雪掌心的温度。
阿福叔。他声音轻得像片羽毛，眼里却烧着团火，劳烦您去趟染坊，跟周师傅说，今晚月上柳梢头时，把染缸底的桐油渣子留着。他转向青鸟，你让小豆子通知码头的兄弟，日本商轮的破布，我们照单全收。
苏若雪突然握住他的手。
她的手指因为长期拨算盘有些变形，此刻却暖得烫人：我去联络绣娘行会，她们藏在鞋底、枕套里的改良样布......
够了。顾承砚打断她，拇指轻轻擦过她眼尾的细纹，我们要的不是样布。他望向满地