染缸里的靛蓝荡起涟漪，映着他发亮的眼睛——这哪是简单的记录，分明是幅会呼吸的工艺图谱，每个节点都在根据当地水土调整，每句童谣都在补全他漏掉的细节。
“顾先生！”
阁楼的门被猛地推开，青鸟浑身湿透冲进来，鬓角沾着碎草，手里攥着封未拆的信。
他素来冷静的脸此刻绷得很紧，喉结动了动：“周慕云那边……”
顾承砚的手指在染缸沿上顿住。
窗外的雨突然大了，打在青瓦上噼啪作响。
他望着青鸟发颤的指尖，又看了看案头那叠还带着墨香的记录——该来的，终究还是来了。
染缸里靛蓝的涟漪被雨声砸得支离破碎，顾承砚的指节在缸沿抠出青白的印子。
青鸟攥着信的手还在发抖，雨水顺着他额角的碎草往下淌，滴在信封口的火漆上，将“周”字戳印晕成模糊的墨团。
“周慕云的人今早围了尚文女学。”青鸟喉结滚动两下，声音像被砂纸磨过，“押着十五个孩子跪在操场，让他们背《茧火谣》原版。有个扎羊角辫的小丫头记混了‘经线韧’和‘纬线柔’，巡捕拿戒尺抽她手心，抽一下问一句‘改不改’——”他突然顿住，低头盯着自己手背的老茧，“那丫头抽抽搭搭哭着说：‘阿娘说韧的布才经得撕……’”
苏若雪手里的茶盏“当啷”一声磕在案上，茶泼湿了半本密码本。
她素日温婉的眉眼此刻绷成冷刃，指尖掐进掌心：“他们查的不是谣，是藏在谣里的——”
“是我们教的那些活命的法子。”顾承砚接得极轻，像是怕惊碎了什么。
他望着窗外被雨打歪的青藤，想起三日前松江盲艺人改的那句“韧”，想起苏州尼姑庵的钟鼓里藏的干燥时间，喉间突然发紧，“周慕云读得懂账本，读不懂人心。”
话音未落，青鸟又从怀里摸出张泛黄的报纸，头版标题用朱笔圈着：《童谣救国论可休矣》。
顾承砚扫过那行字，见文末落款是“沪上名儒方景年”——此人上月刚收了日商五十根金条，在《申报》上写文章说“国货丝绸粗粝如麻，不如东洋绢子柔滑”。
“方景年的儿子在圣约翰念经济，”苏若雪突然冷笑，“上回他夫人找我绣寿帕，嫌我们的苏绣‘针脚太密硌手’，偏要加金线。结果金线缠进绷子，把整幅牡丹扯成了抹布。”她指尖划过报纸上的字，“他骂童谣是儿戏？可他连孩子的阿娘怎么教织补，都没看明白。”
顾承砚突然站起身，染坊里的湿气裹着他青衫下摆。
他从苏若雪手里抽过报纸，折成方块塞进袖中：“去备车。”
“去哪？”青鸟抹了把脸上的雨水，短刀在腰间撞出轻响。
“南市废墟。”顾承砚抓起案头的油布伞，伞骨上还沾着前日染缸的靛蓝，“听说那片棚户区新搬来二十户淮北难民，他们老家的棉纺法子……该和童谣里的‘韧’字对上了。”
雨幕里的南市像口倒扣的破锅，断墙间晾着补丁摞补丁的粗布，湿木料烧出的烟混着霉味往人肺里钻。
顾承砚踩着积水摸进最深处的窝棚时，墙根的蟋蟀突然噤了声——隔壁传来极轻的哼鸣，像春蚕啃桑叶，又像纺车摇到最慢处。
“宝宝闭眼乖乖睡，阿爹织布不怕累；经纬穿成平安结，一根不断万根随。”
那声音裹着哄孩子的软意，“平安结”三字被拉长了，像母亲哼眠歌时自然拖长的尾音。
顾承砚贴着墙根站定，伞骨上的雨水顺着他后颈往下淌，却烫得他眼眶发酸——他听得出来，那拖长的节奏正是脱胶工序里“三次浸提”的暗号：第一次浸半刻，第二次浸三刻，第三次浸足一盏茶。
“阿娘，平安结是啥呀？”稚嫩的童音从棚屋里钻出来。
“是阿爹织的布呀。”妇人的声音更轻了，“等宝宝长大，就能看见好多好多平安结，连成一片，把天都遮住。”
顾承砚的手指慢慢蜷进掌心。
他想起三个月前在野庙里，阿婆用没牙的嘴哼着走调的口诀；想起宁波码头的木箱声，原本是搬运的号子，现在成了整经的节拍；想起方才青鸟说的那个小丫头，被抽得手肿还在念叨“韧的布经得撕”——原来不是他在教他们，是他们把活命的本事，织进了血脉里。
雨不知何时停了。
顾承砚摸黑回到“若雪绣庄”时，后堂的烛火还亮着。
苏若雪趴在账桌上，面前堆着小山似的信笺，发梢沾的雨珠在烛下闪着碎光。
见他进来，她抓起最上面一叠甩过去：“江西婺源的信！”
信笺里掉出张泛黄的图纸，边缘结着红褐色的锈斑。
顾承砚拾起来，见上面画着螺旋状的铜管，标注着“恒源丝厂民国七年制，埋于古桑林北偏西三十步”。
“村民按童谣里‘桑下有井’的句子挖的。”苏若雪的眼睛亮得惊人，“那口井封