青鸟撞开房门，额角沾着汗，手里攥着张刚撕下来的报纸：顾先生，日本改良所的人...他突然顿住，看了眼苏若雪，又把话咽回去，码头那边有急讯，得您亲自去。
顾承砚接过报纸，头版标题刺得他眯起眼——大日本纺织改良所重启民间工艺调查。
他把报纸折起，塞进袖管，转身对苏若雪笑了笑：去把地图收起来。
苏若雪应了声，指尖抚过地图上最后一个红点——那是今天凌晨刚收到的信，来自崇明岛，写着潮位线与蚕室地基的距离。
她抬头时，顾承砚已经跟着青鸟出了门，脚步声在楼梯间回响，像敲在她心尖上的鼓点。
窗外的风突然大了些，吹得地图角掀起又落下。
苏若雪伸手按住，看见被风吹开的信纸上，有行小字在阳光里发亮：我们记得，所以它们永远活着。窗外梧桐叶上的水珠“啪嗒”坠入铜盆时，楼下传来青鸟撞开木梯的声响。
苏若雪刚将地图塞进樟木箱，就见顾承砚已经转身走向楼梯口，青布长衫下摆扫过染缸边的水渍——他总说这样的脚步声，比算盘珠子响更让他安心。
“顾先生！”青鸟的声音带着风灌进阁楼，额角沾着的汗珠子在烛光里发亮，“码头线人刚传信，日本改良所花了三个月请的德国工程师，今天在虹口会馆骂娘呢！”他从怀里摸出个铜哨大小的留声机，摇柄转得飞快，沙哑的德语混着电流声炸出来：“这不是机器问题……是人的变量！”
顾承砚接过留声机时，指尖触到金属外壳上的余温——显然青鸟是揣在胸口跑过来的。
苏若雪凑近些，听见翻译的声音从留声机里漏出来：“他们的工艺长在生活里，不在实验室中。”
“好个‘人的变量’。”顾承砚突然笑了，指节叩了叩留声机，“上个月他们砸了我们在闸北的染坊，以为烧了《新生布工艺总纲》就能断根。”他抬头看向苏若雪，眼尾的细纹里泛着光，“可阿雪你看，苏州桑田的标桩，青浦农妇的织毛衣花样，这些哪是写在纸上的？是刻在灶头的砖缝里，编在哄孩子的童谣里。”
苏若雪摸出发间的并蒂莲簪，轻轻转了半圈。
簪头的莲花在烛火下投出两瓣影子，正落在她与顾承砚交叠的手背上：“就像陈阿公的铁盒，小锁子的桂花糖，他们记得的从来不是公式，是……是当年织机响时，阿娘在灶上炖的那锅菱角汤。”
青鸟突然挠了挠后颈：“还有件事。”他从裤袋里摸出张皱巴巴的纸，“线人说改良所的人这两天在码头蹲守，盯着所有运桑叶的船。我猜……”
“他们要找的不是桑叶。”顾承砚把留声机推回青鸟手里，“是跟着桑农学看叶底的湿度，跟船工学算潮位线——这些连我们的技工手册都没写全的东西。”他抓起案头的《民间织录》残本，封皮被虫蛀出几个洞，“但他们永远学不会，因为我们的技术，是用眼泪和饭香喂大的。”
五月十五的江风裹着铁锈味。
顾承砚站在旧码头的碎石滩上，裤脚被齐膝的杂草勾得发皱。
这里曾停满运技工去南洋的船，如今只剩半截旗杆斜插在泥里，旗面早被潮水卷走，只余几根褪色的丝线在风里打旋。
“阿砚。”苏若雪的手覆上他攥着《火种册》的手背，“这是顾老太爷用半条命换回来的……”“正因为是命换的，才不能锁在铁盒子里。”顾承砚翻开烧去封面的册子，第一页是顾父用毛笔写的“经纬七法”，墨迹被当年的血渍晕开，“你看，这页是老周头在黄浦江里泡了三天，从沉船里捞出来的；这页是陈阿公躲在染坊地窖抄的，灯油不够，用蚕茧灰当墨。”他撕下第一页，火折子“刺啦”一声窜起，“现在，该让它们回到该去的地方了。”
纸页在江面上飘成红蝴蝶。
青鸟站在他右侧，手按在腰间的短刀上——这是他跟了顾承砚三年来，头一次没带枪。
苏若雪站在左侧，望着火焰映红的江水，突然轻声说：“上个月在嘉定，王伯把缩水率刻在镇东桥第三块石缝里时，我就想……或许最好的保存，是让每个记得的人都成为活的本子。”
最后一页纸烧尽时，江中心突然传来“哗啦”一声水响。
三人同时转头，只见条小渔船从芦苇丛里钻出来，船尾立着个扎羊角辫的小姑娘，举着根竹篙冲他们喊：“阿爹说，今年春蚕结的茧子，要给顾先生织新被面！”
归途中经过郊外野庙时，暮色正漫过青瓦。
苏若雪先听见了歌声——“蚕宝宝，爬过桥，一爬爬到白云梢”，稚拙的童声混着破风箱似的沙哑嗓音，从半掩的庙门里漏出来。
顾承砚脚步顿住，青鸟的手刚要摸刀，就被他轻轻按住。
推开门的瞬间，灰尘在光束里跳舞。
七八个穿着补丁衣服的孩子围坐在蒲团上，中间坐着位盲眼老妪，银白的头发用蓝布扎着，正是顾记绸庄十年前被裁的老织工张阿婆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！