雨丝裹着寒气往领口钻，他却觉得后背汗湿的夹袄比三年前染坊火场里更沉——那时他护着半匹杭绸，现在要护的，是位把半世纪光阴都织进丝线里的老人。
阿婆！他撞开虚掩的木门，霉味混着浓烈的药气扑面而来。
土炕上的身影比半月前见时又缩了一圈，白被单随着剧烈的咳嗽起伏，像片被风雨打皱的云。
小桃跪在炕边抹泪，见他来忙拽他衣袖：阿婆醒过两回，就念着要见您。
柳阿婆浑浊的眼珠慢慢转过来，枯瘦的手从被角下挣出，指尖颤得像风中的蛛丝。
顾承砚立刻跪到炕沿，握住那双手——那双手他再熟悉不过，三年前染坊大火，就是这双手裹着湿布，从火舌里抢出十二卷金线，指腹至今留着焦黑的疤。
此刻这双手却凉得惊人，像块浸在冰水里的老玉。
承砚...老人的声音细若游丝，我走之前...想问个事。
顾承砚喉结动了动，把涌到嘴边的阿婆别瞎说咽回去。
他摸出苏若雪塞的布包，倒出参汤要喂，却被老人用指甲盖轻轻顶开。
人死了...柳阿婆的拇指摩挲着他手背，那里还留着当年教他绣并蒂莲时扎的针孔，手艺...还能活么？
顾承砚的呼吸一滞。
他想起上个月陪阿婆整理绣稿，老人翻到半页残缺的《茧火谣》谱子，盯着墨迹看了半宿，说这是她师傅的师傅传下来的，那时候兵荒马乱，师傅把谱子缝在寿衣里，说就算人没了，曲子也得跟着走。
他伸手入袖，摸出一方素绢。
绢面平整得几乎透明，在昏黄的油灯光下，却能看见极细的金线随着角度流转——正是《茧火谣》整支曲谱，用比头发丝还细的织就，每一个音符都是他跟着阿婆学绣时，记在心里的模样。
阿婆您看。他展开素绢，轻轻覆在老人掌心，您织了一辈子喜被寿衣，这件不一样。
它要跟着织机走，跟着学徒走，跟着每一个愿学手艺的人走。
将来日本人的飞机炸了厂房，大火烧了账本，但只要有人能把这谱子拆出来，能照着再织一遍——他俯身贴近老人耳畔，您的手艺，就活在中国人的针脚里。
柳阿婆的手指在绢面上轻轻划动，像在弹一架看不见的琴。
她浑浊的眼睛突然亮起来，像被风吹旺的灯芯：好...好...最后一个字消散在呼气里，手慢慢垂落，素绢却还被指节松松攥着。
小桃的哭声撞破窗纸时，顾承砚替老人拢好被角。
他望着窗外渐亮的天色，突然想起阿婆常说的话：蚕茧破壳是死，也是生。此刻他终于懂了——有些东西的离开，原是为了更盛大的重逢。
次日清晨，静丝堂的铜锁落地。
这是顾家祖宅最幽深的耳房，顾承砚记事起就见父亲用铜锁封着门。
此刻他推开雕花木门，灰尘在晨光里打着旋儿，二十八个檀木匣整整齐齐码在架上，每个匣里都是顾家传了三代的织锦花样：缠枝莲、百子图、岁寒三友...有些花样连他都是头回见。
七位匠人已经在门外候着。
张师傅的白胡子沾着晨露，李婶的蓝布衫洗得发白，最年轻的阿福搓着双手，指腹还留着新磨的茧子——他们是从三百多个报名者里挑出的，手艺最精、性子最倔的。
静丝堂的规矩，今天破了。顾承砚伸手拂过最近的檀木匣，这些花样不是顾家的私产，是老祖宗用血汗织出来的根。
日本人要烧我们的织机，要断我们的销路，但只要这些花样能传给下一辈，下下一辈——他转身看向众人，目光扫过每张布满皱纹或沾着机杼油的脸，我们的根，就还在土里。
匠人们依次接过素缎。
缎子是苏若雪特意挑的，长度恰好能裁作寿衣衬里。
顾承砚取过李婶的缎子，指尖在缎面划出一道：第一寸经，织的是你师傅教你的起针诀；第一寸纬，织的是你第一次绣坏活时流的泪。他抬头时，看见李婶的眼角在发亮，这不是给死人穿的寿衣，是给活人看的接力棒。
等你们织不动了，就把这缎子交给最看重的徒弟——他重重拍了拍阿福的肩，让他接着织。
苏若雪捧着织名簿过来时，阳光正好穿过窗棂。
牛皮纸封面的本子翻到新页，每页都留着空白。
老裁缝王伯第一个按指印，他粗糙的指腹压在宣纸上，红泥印子像朵绽开的石榴花：吾以性命护此技，非为一家荣辱，实为万民衣食。
年轻学徒们挤在门外偷看，有个小丫头掏出铅笔要记，被苏若雪轻轻按住手腕。
她望着那些亮晶晶的眼睛，声音比平时更软：真正的传承，不在纸上。她指了指王伯颤抖的手，又指了指阿福发亮的眼睛，在这儿，在这儿。
雨是在晌午落下来的。
顾承砚站在静丝堂